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Esta es la historia de dos hermanas norteamericanas de raza negra. Nettie ejerce como
misionera en Africa y Celie vive en el Sur de Estados Unidos. Casada con un hombre al que
odia y abrumada por la verguenza de haber sido violada por quien cree que es su padre. A lo
largo de treinta afios ambas mantienen el recuerdo y la esperanza de reencontrarse y vuelcan
sus sentimientos en unas cartas conmovedoras. Pero la dramatica existencia de Celie
cambiara cuando entre en su vida la amante de su marido, una extraordinaria mujer llamada
Shug Avery.

Galardonada con el Premio Pulitzer, esta novela ha sido llevada al cine por Steven Spielberg.
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Dedicado al espiritu
Sin cuya asistencia
ni este libro

ni yo

hubiéramos sido
escritos



Ensename a hacerlo como tu
Enseniame como hacerlo.

StEVIE WONDER



No se lo cuentes a nadie mds que a Dios.
A tu mama podria matarla.

Querido Dios:

Tengo catorce afios. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrias hacerme
alguna sefal que me aclare lo que me esta pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oia trajinar. El le tiraba del brazo, y ella
decia: Aun es pronto, Fonso. Aun no estoy bien. El la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a
tirarle del brazo. Y ella decia: No puedo. ;Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas criaturas.

Ella se habia ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me dejo6 al cuidado de los pequeiios.
El no me dijo ni una palabra amable. S6lo: Eso que tu mamé no quiere hacer vas a hacerlo ti. Y me puso
en la cadera esa cosa y empezo a moverla y me agarr6 los pechos y me metia la cosa por abajo y, cuando
yo grité, ¢l me apretd el cuello y me dijo: Calla y empieza a acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que tengo que guisar. Mi mama anda
preocupada, y no hace mas que mirarme, pero ya estd mas contenta porque ¢l la deja tranquila. Pero esta
demasiado enferma y me parece que no durara mucho.

Querido Dios:

Mi mama ha muerto. Muri6 gritando y maldiciendo. Me gritaba a mi. Me maldecia a mi. Estoy
prenada. Me muevo con lentitud. Antes no vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo
la bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los nifios para ir al colegio, ya es la hora del
almuerzo. El no decia nada. Estaba sentado al lado de la cama. Le cogia la mano y lloraba y repetia: No
me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me preguntd: ;De quién es? Yo le dije que de Dios. No conozco a otro
hombre y no supe qué decir. Cuando empezd a dolerme y a movérseme el vientre y me salié de dentro
aquella criatura que se mordia el puiio, me quedé pasmada.

Nadie vino a vemos.

Ella estaba peor cada dia.

Un dia me pregunt6: ;Ddonde esta?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

Pero se lo habia llevado ¢l. Se lo llevd mientras yo dormia. Y lo mat6 en el bosque. Y matara a este
otro, si puede.

Querido Dios:

Dice que estd harto de mi. Dice que estoy mala y que no hago mas que fastidiar. A la otra criatura
también se la llevd. Era un nifio. Pero me parece que no lo matd. Creo que lo vendié a un matrimonio de
Monticello. Yo tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre estoy mojada. El pregunta: ;jPor



qué no vas mas decente? Ponte algo. ;Qué quiere que me ponga? No tengo nada.
Ojala encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequefia, y ella esta asustada. Pero yo
le digo: Yo cuidaré¢ de ti. Si Dios me ayuda.

Querido Dios:

Ha traido a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco mas o menos de mi edad, pero se ha
casado con ella. Est4 siempre encima de ella y la pobre anda de un lado a otro, como si no supiera lo que
le pasa. A lo mejor pens6 que lo queria. Pero es que aqui somos tanta gente. Y todos necesitamos algo.

A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi igual que nuestro papa. También es
viudo. A su mujer la matd al volver de la iglesia un amigo que tenia. Pero ¢l solo tiene tres hijos. Vio a
Nettie al salir de la iglesia, y ahora todos los domingos por la noche tenemos en casa a Mr. . Yo
le digo a Nettie que siga con sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que cuidar a unas criaturas
que ni siquiera son tuyas. Y mira lo que le pasé a mama.

Querido Dios:

Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guifi¢ un ojo a un chico. Algo que me entraria,
porque de guifiar, nada. Y es que a los hombres ni los miro, la verdad. A las mujeres si las miro, porque
a ellas no les tengo miedo. Pensards que porque me maldijo le guardo rencor a mi mama. Y no. Yo
compadecia a mama. El querer creer lo que ¢l le contaba es lo que la mato.

A veces todavia mira a Nettie, pero yo siempre me pongo delante. Ahora le digo a mi hermana que se
case con Mr. . Pero no le digo por qué.

Le digo: Césate, Nettie y disfruta de la vida por lo menos un afio. Después, seguro que se queda
embarazada. Pero yo, ya nunca mas. Una chica me ha dicho en la iglesia que para quedar embarazada has
de tener el mes. Y yo ya no lo tengo.

Querido Dios:

Por fin Mr. ha venido a pedir la mano de Nettie. Pero €l no la deja marchar. Dice que es muy
joven y que no tiene experiencia. Que Mr. tiene demasiados hijos. Ademads, esta el escandalo que
dio sumyjer al morir asesinada. ;Y lo que se murmura de ¢l y de Shug Avery? ;Qué hay de eso?

Le he preguntado a nuestra nueva mama por Shug Avery. ;Quién es? Dice ella que no lo sabe, puro
que se enterara.

Ha hecho mas que eso. Ha conseguido un retrato. Es el primer retrato que veo de una persona de
verdad. Dice que Mr. saco algo de la cartera para ensefiarselo a mi padre y que el retrato cay¢ al
suelo y fue a parar debajo de la mesa. Shug Avery es la mujer mas bonita que he visto en mi vida. Mas
bonita que mi mama. Y diez mil veces mas bonita que yo. Lleva unas pieles y la cara pintada y el pelo
brillante. Sonrie ensefiando los dientes y esta subiendo a un coche. Pero sus ojos estdn serios. Y un poco
tristes.

Le digo que si puedo quedarme con el retrato, y he pasado la noche mirandolo. Y he sofiado con Shug
Avery, que viste que tira de espaldas, y baila, y se rie.




Querido Dios:

Le dije que me tomara a mi en lugar de Nettie cuando nuestra nueva mamé se puso enferma. El me
preguntd que de qué le hablaba. Yo le dije que podia arreglarme y me fui a mi cuarto, y sali con unas
plumas y unos zapatos de tacon alto de la nueva, mama. El me pegd por vestirme de descarada, pero me
lo volvio a hacer.

Mr. ——— vino a casa por la noche. Yo estaba en la cama llorando. Por fin Nettie lo habia visto
claro y la mama nueva también. Y ella también lloraba en su cuarto. Nettie iba de la una a la otra. Estaba
tan asustada que tuvo que salir a vomitar. Pero no sali6 por el porche. Alli estaban ellos.

Mr. ——— dijo: Bueno, supongo que lo habréa pensado mejor.
El dijo: No. Nada de pensarlo mejor.
Mr. ——— dijo: Es que mis pequeios necesitan una madre.

No pienso darle a Nettie, dijo ¢l hablando muy despacio. Es muy joven y no sabe nada de la vida.
Ademas, quiero que estudie. Tiene que ser maestra. Pero puede llevarse a Celie. Al fin y al cabo es la
mayor. Tiene que ser la primera en casarse. No esta fresca, eso ya lo sabra usted. Est4 tocada. Dos veces.
Pero tampoco es tan importante que la mujer esté fresca. Yo me traje a una que estaba fresca y ahora
siempre estd enferma. Los crios la molestan, como cocinera no vale nada y ya estd embarazada.

Mr. —— no decia nada. Yo, de la sorpresa, habia dejado de llorar.

Es fea, decia €l, pero sabe trabajar. Y es limpia. Ademads, Dios la ha arreglado. Ya puedes hacerle lo
que quieras, que no tendrds que vestirlo ni darle de comer.

Mr. ——— seguia sin decir nada. Yo saqué la foto de Shug Avery y la miré a los ojos. Si, me decian
sSus 0j0s, a veces pasan estas cosas.

La verdad es que tengo que sacarla de casa, decia ¢l. Ya es muy mayor para estar viviendo aqui. Y
me enreda a las otras chicas. Llevaria su ajuar. Y la vaca que ha criado en el corral. Pero a Nettie no
pienso darsela. Ni ahora ni nunca.

Mr. ——— dijo algo por fin. Carrasped. La verdad es que nunca me habia fijado en esa otra,
manifesto.

Pues, la proxima vez que venga, le echa un vistazo. Es fea. No parece ni pariente lejana de Nettie.
Pero serd una buena esposa. Tampoco es muy lista y, se lo advierto, tiene usted que vigilarla o regalara
todo lo que tenga en casa. Pero puede trabajar como un hombre.

Mr. — pregunt6: ;Cuantos afios tiene?

Casi veinte, contesto €l. Y, otra cosa: cuenta mentiras.

Querido Dios:

Tardo en decidirse toda la primavera, de marzo a junio. Yo s6lo pensaba en Nettie. Si yo me casaba,
ella podria vivir con nosotros y, si ¢l seguia tan enamorado de ella, a lo mejor podiamos escapar. Las
dos le ddbamos de firme a los libros de Nettie, porque sabiamos que, si queriamos marcharnos, teniamos
que aprender mucho. Yo ya sé que no soy tan bonita ni tan inteligente como Nettie. Pero a ella no lo
parezco tonta.

Dice Nettie que para recordar quién descubri6 América no tengo mas que pensar en la cola. Porque



Colon viene de cola. Yo eso de Colon lo habia aprendido ya en primer grado. Y también fue lo primero
que se me olvidd. Dice Nettie que Coldn vino en tres barcos que se llamaban la Guinda, la Pisia y la
Tamarinda. Los indios lo recibieron tan bien que €l se llevd a su tierra a unos cuantos para que sirvieran
a la reina.

Pero es dificil estudiar, con eso de la boda con Mr. ———— colgando sobre la cabeza.

Cuando lo del primer embarazo, mi padre me saco de la escuela. No le importd que a mi me gustara
ir. Nettie estaba conmigo en la puerta, sin soltarme la mano. Yo iba toda compuesta para el primer dia de
clase. Con lo bruta que eres no te sirve de nada ir a la escuela, dijo Pa. Aqui la lista es Nettie.

Pero Pa, decia Nettie llorando, si Celie también es lista. Hasta Miss Beasley lo dice. Nettie adora a
Miss Beasley. Dice que no hay en el mundo nadie como ella.

LY quién va a hacerle caso a Miss Beasley?, preguntdé Pa. Se quedo6 soltera por chismosa. Ninguno
quiso cargar con ella, y ahora tiene que dar clase para ganarse la vida. Lo decia sin levantar los ojos de
la escopeta que estaba limpiando. Al poco llegd un grupo de hombres blancos, cada uno con su escopeta.
Pa se levanto y se fue con ellos. Toda la semana estuve vomitando y guisando caza.

Pero Nettie no daba su brazo a torcer. Un dia, Miss Beasley vino a casa a hablar con Pa. Le dijo que,
desde que era maestra, no habia conocido a nadie que deseara aprender tanto como Nettie y yo. Pero
cuando Pa me llamo y ella vio lo estrecho que me estaba el vestido, se callo y se fue.

Nettie no entendia nada. Yo tampoco. Lo Unico que sabiamos nosotras era que yo me habia puesto
muy gorda y siempre estaba mareada.

Nettie pronto me dejo atrés en lo de estudiar. Y es que nada de lo que me decia se me quedaba en la
cabeza. Un dia quiso convencerme de que la Tierra no era plana. Eso ya lo sé, le contesté. Pero no le dije
lo plana que yo la veia.

Una tarde vino Mr.
mama habia dicho basta.

Y pregunto: ;Puedo veda otra vez?

Pa me llamo: Celie. Como si nada. Mr. ———— quiere verte otra vez.

Yo sali a la puerta. El sol me daba en los ojos. El seguia a caballo y me miré de arriba abajo.

Pa sacudi¢ el periddico. Acércate, que no te va a morder, dijo.

Yo me acerqué a la escalera, pero no mucho, porque me daba miedo el caballo.

Anda, date la vuelta, dijo Pa.

Yo me di la vuelta. Entonces vino uno de los pequefios, me parece que Lucious, que es gordito y
jugueton y siempre estd comiendo.

(Qué haces ahi?, me pregunta.

Tu hermana estd pensando en casarse, dijo Pa.

El se quedd igual que antes, me tird de la falda y lile preguntd si le daba compota de moras de la
alacena.

Si, le dije.

Es carinosa con los nifios, dijo Pa volviendo a abrir el periodico. Nunca la he oido gritarles. Y les da
todo lo que le piden. Eso es 1o malo.

Mr. dijo que si lo de la vaca seguia en pie.

Y ¢l contestd: Esa vaca es suya.

con cara de cansado. La mujer que lo ayudaba se habia marchado. Y su




Querido Dios:

He pasado todo el dia de la boda escapando del hijo mayor. Tiene doce afios. Su mama muri6 en sus
brazos, y ¢l no quiere una mama nueva. Me ha abierto la cabeza de una pedrada y me he manchado el
vestido de sangre. Su papa le ha dicho: Eh, ti, eso no se hace. Pero de ahi no ha pasado. Resulta que tiene
cuatro hijos, no tres, dos chicos y dos chicas. A las chicas no las habian peinado desde que muri6 su
mama. Yo he dicho que habria que afeitarles la cabeza. Para que salga cabello nuevo. Pero ¢l dice que
cortar el pelo a las mujeres trae mala suerte. Asi que me he atado un pafiuelo a la cabeza 1o mejor que he
podido y después de hacer la comida —aqui hay fuente, en lugar de pozo, y una cocina de lefia que
parece un armario— me he puesto a desenredar pelos. Las nifias tienen seis y ocho afios, y lloran. Y
chillan. Y me llaman asesina. He terminado a las diez. Ellas se duermen llorando. Yo no lloro. Mientras
estoy en la cama, con ¢l encima, pienso en Nettie y en si estara segura. Luego pienso en Shug Avery y en
que a ella le haria esto mismo y que quizas a ella le gustaba. Le paso un brazo alrededor del cuello.

Querido Dios:

Yo estaba en la ciudad, esperando en el carro, mientras Mr. compraba en la tienda. Entonces
vi a mi nifa. En seguida supe que era ella. Era igual que yo y que mi papa. Mas igual que nosotros
mismos. Una sefiora la llevaba de la mano y las dos vestian igual. Cuando pasaron por mi lado le hablé¢, y
la sefiora me contestd muy amable. La nifia me miraba y ponia hociquito, como de enfadada. Tiene mis
mismos ojos tal como estan ahora. Como si ya hubiesen visto todo lo que yo he visto y estuvieran
pensandolo.

Seguro que es mia, lo noto aqui dentro, pero de fijo no puedo saberlo. Si es mia, se llamard alivia.
Yo le bordé¢ Olivia en toda la ropa, y también estrellitas y flores. Ella cogio todo cuando se llevo a la
nifia. Ella tenia dos meses. Ahora tendra unos seis afos.

Bajo del carro y me voy detras de Olivia y de su nueva mama, que entran en una tienda. Ella pasa la
mano por el canto del mostrador, como si no le interesara nada de aquello. Sumama pide tela. No toques
nada, le dice. Olivia bosteza.

Es bonita, digo y ayudo a la mama a ponerse la tela cerca de la cara, formando pliegues.

Ella sonrie. Voy a hacer vestidos para las dos, me dice. Su papa estara orgulloso.

(Quién es su papa? Me sale sin darme cuenta. A ver si por fin alguien se ha enterado.

Ella dice: Mr. . Pero no es el nombre de mi padre.

Mr. ? (Quién es?

Ella me mira como diciendo: ;Y a ti qué te importa?

El Reverendo Mr. , contesta. Y se vuelve de cara al dependiente.

Bueno, chica, ;te la llevas o no?, pregunta ¢1. Hay otros clientes esperando.

Ella contesta: Si, sefior. Péngame cinco metros, por favor.

El le quita la tela de la mano, tira la pieza en el mostrador, la deshace y, cuando le parece que tiene
los cinco metros, rasga sin medir. Serd un dolar treinta, dice. ;jQuieres hilo?

Ella contesta: No, sefor.

No se puede coser sin hilo, dice €l. Saca un carrete de hilo y lo arrima a la tela. Este color le va bien,
,no te parece?




Si, sefior.

El se pone a silbar. Coge los dos dolares y le devuelve un cuarto. Me mira. ;Necesitas algo, chica?
Yo le digo: No, sefior.

Salgo tras ella.

No tengo nada que ofrecer y me siento pobre. Ella mira a un lado y al otro. No estd. No esta.

Lo dice como si fuera a llorar. ;Quién no esta?, pregunto.

El Reverendo ——. El se 1levo el carro.

El carro de mi marido esta ahi mismo, digo. Ella sube. Muchas gracias, me dice. Miramos a toda la
gente que ha venido a la ciudad. Nunca habia visto tanta aglomeracion, ni siquiera en la iglesia. Los hay
muy bien vestidos. Otros, regular. Las sefioras tienen mucho polvo en la ropa.

Me pregunta por mi marido, ahora que ya sé del suyo. Se rie un poco al decirlo. Yo le contesto que se
llama Mr. ———. ;Ah, si?, dice ella, como si estuviera muy enterada. No sabia que se hubiera casado.
Es muy guapo, me dice. No lo hay mas guapo en todo el Condado, ni blanco ni negro, dice.

Mala facha no tiene, digo yo. Pero lo he dicho de forma irreflexiva. Casi todos me parecen iguales.
(Cuanto tiempo tiene su nifa?, le pregunto. Va a cumplir siete afios.

(Cuando los cumple?

Piensa un poco y me dice que en diciembre.

Es en noviembre, lo sé.

(Como se llama?, pregunto como si no me importara.

La llamamos Pauline, contesta.

Se me para el corazon.

Luego me dice, muy seria: Pero yo la llamo Olivia.

(Por qué Olivia, si ella no se llama asi?

No hay mas que verla, dice ella. Mire esos 0jos. S6lo un viejotlt tendria unos ojos asi. Por eso la
llamo ol'Livia. Se rie. Mira, Olivia, dice acariciandole el pelo, ahi viene el Reverendo ————. Veo un
carro y un hombre grande, vestido de negro, con un latigo en la mano. Muchas gracias por su
hospitalidad. Yo las veo irse y sonrio. Es como si la sonrisa me partiera la cara.

Mr. —— sale de la tienda y sube al carro. Se sienta y dice muy despacio: ;Qué haces ahi, riendo
como una idiota?

Querido Dios:

Ha venido Nettie. Se escap6 de casa. Dice que sintid dejar a la nueva mama, pero que tenia que irse.
Ya encontrard quien la ayude con los pequenos. Los chicos no tienen que preocuparse. Con ellos ¢l no se
mete. Y que cuando sean mayores le zumbaran.

Y puede que hasta lo maten, digo.

(Qué tal vas ti con Mr. ————7?, me pregunta. Pero eso se ve. Y ella atin le gusta. Por 1a noche, ¢l se
sienta en el porche con la ropa de los domingos. Ella est4 alli conmigo, pelando guisantes y dando clase
de gramatica a los nifios. O ensefiandome a mi lo que ella cree que tengo que saber. Mal que me pese,
Nettie se ha empenado en ensefiarme lo que pasa en el mundo. Y es buena maestra. Casi me dan ganas de
morirme al pensar que pueda acabar casada con alguien como Mr. ——— en la cocina de una sefora



blanca. Se pasa el dia leyendo, estudiando, escribiendo y tratando de hacemos pensar. Yo estoy siempre
tan cansada que ni pensar puedo. Pero por algo le pusieron Patient de segundo nombre.

Los hijos de Mr. ———— son todos muy listos, pero ruines. Andan siempre Celie quiero esto, Celie
quiero lo otro. Nuestra mama nos lo daba. Y ¢l se calla. Cada vez que ellos hacen algo para llamar su
atencion, ¢l se esconde en el humo de la pipa.

T no te dejes avasallar, dice Nettie. Que sepan quién manda aqui.

Mandan ellos, le digo yo.

Pero ella duro con que tienes que pelear y tienes que pelear.

Y yo no sé pelear. Lo tinico que sé es ir viviendo.

Es bonito ese vestido, le dice él a Nettie.

Y ella: Muchas gracias.

Son bonitos esos zapatos.

Muchas gracias.

Y esa piel. Y ese pelo. Y esos dientes. Y asi todos los dias. Cuando no es una cosa es la otra.

Al principio, ella sonreia un poco. Después fruncia el cefio. Después se quedaba como si nada. Pero
siempre a mi lado, eso si. Y entonces me decia: tu piel, tu pelo, tus dientes. Cada piropo me pasaba a mi.
Al poco tiempo, empecé a sentirme guapa y lista.

Pero ¢l se canso pronto. Una noche, en la cama, me dijo: Bueno, ya hemos hecho por Nettie todo lo
que podiamos. Tiene que marcharse.

LY adonde ird?, pregunté yo.

Eso es asunto suyo.

Por la mafiana, se lo digo a Nettie. Pero ella, en lugar de enfadarse, se alegra. Dice que lo inico que
siente es tener que dejarme. Y entonces nos abrazamos.

Me da mucha pena dejarte aqui con todos esos crios. Y no digamos con Mr. ————. Es como verte
enterrada, me dice.

Peor, pienso yo. Porque, estando enterrada, no tendria que trabajar. Pero le digo: Quita, muyjer.
Mientras pueda decir D-1-0-s, sabré que hay alguien conmigo.

Pero lo tnico que puedo darle es el nombre del Reverendo ————. Le digo que pregunte por su
esposa. Quizas ella la ayude. Es la tnica mujer a la que he visto con dinero.

Le digo: Escribe.

(Qué?

Que escribas.

Y dice ella: S6lo la muerte podria impedirmelo.

Pero nunca me ha escrito.

D-1-0-s.

Han venido de visita sus hermanas. Muy bien vestidas. La verdad es que tienes la casa muy limpia,
Celie, me dijeron. No se debe hablar mal de los muertos, pero las cosas como sean, Annie Julie para la
casa era un desastre, dijo una.

Todo hay que decido, ella no queria estar aqui, dijo la otra.

LY donde queria estar?, pregunté yo. En su casa, dijo ella.

Pero eso no es excusa, dijo la primera. Esta se llama Carrie y la otra, Kate. Se supone que cuando una



mujer contrae matrimonio ha de tener la casa decente y la familia aseada. Y si venias a esta casa en
invierno te encontrabas a todos los crios resfriados, con la gripe, con diarrea, con neumonia, con
lombrices. Siempre tiritando de fiebre. Y con hambre. Y sin peinar. Ni tocados podias.

Pues yo bien los tocaba, dijo Kate.

Y, si es guisar, nada. Hacia como si no supiera lo que era una cocina.

Nunca pisaba la suya.

Un escandalo, dijo Carrie.

Lo del escandalo lo dirés por €1, dijo Kate. ;A qué te refieres?, pregunto Carrie.

Pues que ¢l la trajo a esta casa y luego sigui6 corriendo tras Shug Avery. A eso me refiero. Sin nadie
con quien hablar y nadie a quien visitar. El estaba dias y dias sin aparecer por aqui. Luego, empezaron a
venir crios. Y ella era joven y bonita.

No tan bonita, dijo Carrie mirandose en el espejo. Lo unico, el pelo. Era muy negra.

A nuestro hermano le gustan asi. Shug Avery es como el betun.

Shug Avery, Shug Avery, estoy harta de oir hablar de ella, dijo Carrie. Dicen que anda por ahi
tratando de cantar y que lleva unos vestidos con las piernas al aire y adornos en la cabeza con bolitas
colgando, como un escaparate.

Yo escucho. Me gustaria hablar también de Shug Avery. Pero ellas se callan.

Bueno, dice Kate resoplando, a mi también me tiene harta. Creo que te sobra razon, Celie es una
buena mujer de su casa, buena con los nifios y buena cocinera. Nuestro hermano no hubiera podido
encontrar otra mejor.

Yo me quedo pensando en como lo intento.

Kate ha vuelto. Esta vez vino sola. Tendra unos veinticinco. Es soltera. Parece mas joven que yo.
Muy sana, con los ojos brillantes y la lengua larga.

Comprale algo de ropa a Celie, le dice presurosa a Mr.

(Es que necesita ropa?, pregunta €l.

No hay mas que mirada.

El me mira. Es como si mirara al suelo. ;Necesita algo?, dicen sus 0jos.

Kate me lleva a la tienda. Yo pienso qué color se pondria Shug Avery. Para mi es como una reina y le
digo a Kate: Algo color purpura, con cosas rojas. Pero, por mds que miramos, no encontramos nada
purpura. Mucho rojo. Y ella dice: No; no le gustara el rojo. Demasiado chillon. Podemos elegir entre
marron, granate y azul marino. Yo digo azul.

No recordaba haber estrenado un vestido en mi vida. Y éste me lo hacen a la medida. Pruebo de
decirle a Kate lo que siento. Me pongo colorada y tartamudeo.

Esta bien, Celie, dice ella. T mereces mas.

A lo mejor es verdad, pienso.

Harpo, dice ella. Harpo es el mayor. Harpo, tienes que ayudar a Celie a traer agua. Ya eres un
hombre y es hora de que ayudes.

Son las mujeres las que tienen que trabajar, dice €l.

(Qué?

Que para trabajar estan las mujeres, y yo soy un hombre.



Ta eres un pequefio mamarracho. Ahora mismo coges ese cubo y lo traes lleno de agua.

El me mira de través y sale dando un tropezon. Le oigo murmurar a Mr. ——— que esté en el porche.
Mr. ——— llama a su hermana. Hablan un rato y ella entra temblando.

Tengo que marcharme, Celie, dice.

Esté tan furiosa que, al mover la cabeza, le salen disparadas las lagrimas.

Tienes que luchar, Celie, me dice. Yo no puedo hacerla por ti. Tienes que luchar ti misma.

Yo no contesto. Pienso en Nettie, muerta. Ella luchd y se escapd. ;Y para qué? Yo no lucho, yo me
quedo donde me mandan. Pero sigo viva.

Querido Dios:

Harpo le pregunta a su papa por qué me ha pegado, Mr. ——— dice: Porque es mi mujer. Y, ademas,
es tozuda. A todas las mujeres habria que... No acaba de lo decirlo. Dobla el periddico sujetdndolo con
la barbilla, como hace siempre. Me recuerda a Pa.

Harpo me dice: ;Por qué eres tozuda? No me pregunta: ;Por qué te casaste con €1? Eso no lo pregunta
nadie.

Porque asi naci, supongo, le contesto.

Me pega como pega a los nifios. S6lo que a ellos casi nunca les pega. Me dice: Celie, trae la correa.
Los nifios estan en el pasillo, mirando por las rendijas de la puerta. Yo no puedo hacer mas que procurar
no llorar. Hacerme madera. Y decirme: Celie, eres un arbol. Asi he sabido que los arboles tienen miedo
a los hombres.

Me dice Harpo: Estoy enamorado.

(Eh?

Una chica.

Ah, vaya.

Si. Vamos a casamos.

(Casaros?, le digo. Tt no tienes edad.

Yo tengo diecisiete y ella quince. Ya podemos casarnos.

LY qué dice sumama?, pregunto.

No he hablado con su mama.

LY supapa?

Tampoco.

LY qué dice ella?

Es que no hemos hablado. Baja la cabeza. No es feo. Alto, flaco y negro como su mama, con unos
ojos grandes y redondos.

,Donde os veis?, pregunto.

Yo la veo en la iglesia y ella a mi, en la calle, contesta.

(Sabes si le gustas?

No lo sé. Yo le guifio el ojo y ella hace como si no se atreviera a mirar.

LY donde estd su padre, mientras tanto?

En el rincon del amén, me dice.



Querido Dios:

iShug Avery viene a la ciudad! Viene con su orquesta y cantara en el «Lucky Star» de Coalman Road.
Mr. va a ir a verla. Se viste delante del espejo, se mira, se desnuda y vuelve a vestirse. Se pone
fijador en el pelo y se lo quita con agua. Ha estado limpidndose los zapatos, escupiendo y frotando con un
pafio.

Y me dice: Lava esto. Plancha esto otro. Busca esto. Busca lo otro. Trdeme esto. Traeme lo otro.
Encuentra un agujero en el calcetin y gime.

Yo ando de un lado a otro zurciendo, planchando y sacando pafiuelos. ;Pasa algo?, le pregunto.

(Qué dices? Me mira furioso. jEs que no puedo arreglarme un poco? Cualquier otra estaria contenta.

Si estoy contenta, le digo.

LA qué te refieres?

Pues a que estas muy bien. Cualquier mujer se sentiria orgullosa.

(De verdad lo crees ti1 asi?

Es la primera vez que me lo pregunta. Me deja tan pasmada que, cuando le digo que si, ¢l ya estd en
el porche afeitdndose porque alli hay mas luz.

Todo el dia he llevado el anuncio en el bolsillo. Parece que me quema: Es de color de rosa. Todos
los arboles desde el desvio de la carretera y la tienda lo tienen pegado, ilumindndolos. El tiene més de
cinco docenas en el baul.

Shug Avery, de pie al lado de un piano con la mano en la cadera y doblando el codo y, en la cabeza,
un gorro como de jefe indio. Tiene la boca abierta, ensefiando todos los dientes, tan contenta. Vengan
todos, te dice, animense, la Abejita Reina ha vuelto a la ciudad.

Dios, y como me gustaria ir. No a bailar, ni a beber, ni a jugar a las cartas. Ni tan solo a oir cantar a
Shug Avery. Con verla me conformaba.

Querido Dios:

Mr. estuvo fuera todo el sabado por la noche, todo el domingo por la noche y casi todo el dia
lunes. Shug Avery habia venido para el fin de semana. El volvié a casa arrastrando los pies y se tumbo en
la cama. Cansado. Triste. Flojo. Estuvo llorando. Luego durmio el resto del dia y toda la noche.

Cuando se desperto yo estaba ya en el campo. Llevaba tres horas recogiendo algodén cuando llegd €l.
No nos dijimos nada.

Pero yo tenia un millén de preguntas. ;Coémo estaba vestida? ;Sigue igual que en la foto que yo
guardo? ;Como lleva el pelo? ;Qué clase de lapiz de labios usa? ;Peluca? ;jEstd gorda? ;Esta flaca?
(Suena bien? ;Cansada? ;Enferma? ;Qué haciais vosotros mientras ella cantaba por aqui y por alli? ;Os
echaba de menos? No hacia mas que bailarme preguntas en la cabeza. Como serpientes las notaba. Yo
rezaba pidiendo fuerzas y me mordia la lengua.

Mr. coge la azada y empieza a cavar. Da tres o cuatro golpes y para. Deja caer la azada en la
tierra, da media vuelta, se va a la casa, se pone un vaso de agua fresca, coge la pipa, se sienta en el
porche y se queda pasmado. Yo le sigo por si estd enfermo. Entonces me dice: Tu vuelve al trabajo. No
me esperes.




Querido Dios:

Harpo no se da mucha mas mana que yo en eso de plantarle cara a su padre. Un dia si y otro también,
su padre se levanta por la mafiana, se sienta en el porche y se queda pasmado. Si una mariposa se para en
la barandilla, la mira. De dia, bebe un poco de agua y, de noche, un poco de vino. Pero, por lo demas, no
se mueve.

Harpo se queja de lo mucho que tenemos que cavar.

Su papa le dice: Hay que hacerlo.

Harpo es casi tan alto como su papa. Tiene el cuerpo fuerte pero el caracter débil. En seguida se
amilana.

El y yo nos pasamos todo el dia en el campo. Sudamos de tanto cavar la tierra y de tanto arar. Yo
estoy color café tostado y €l estd como una chimenea por dentro. Tiene los ojos tristes y cavilosos. Se le
estd poniendo cara de mujer.

(Por qué ti ya no trabajas?, le pregunta a su padre.

No tengo por qué hacerlo, dice su padre. Para algo estds ti aqui, ;no? Lo dice para mortificarlo. Y a
Harpo le duele.

Y, por si fuera poco, sigue enamorado.

Querido Dios:

El papa de la chica de Harpo dice que Harpo no es lo bastante bueno para ella. Harpo lleva ya una
temporadita cortejandola. Dice que ¢l se sienta en la sala con ella y que el papa se queda en el rincon
hasta que todos se sienten fatal. Luego, sale al porche de delante, dejando la puerta abierta para oirlo
todo. Cuando dan las nueve, le entrega el sombrero a Harpo.

(Por qué no soy lo bastante bueno?, le pregunta Harpo a Mr. ————. Mr.
mama.

(Qué tiene de malo mi mama?, inquiere Harpo.

Mr. le dice entonces: Que la mataron.

contesta: Por tu

Harpo lo pasa mal con las pesadillas. Ve a su mama corriendo por el prado hacia la casa. Mr.
, €l que dicen que era su amigo, la alcanza. Ella lleva de la mano a Harpo. Y los dos corren y
corren. El la agarra por el hombro y le dice: Tt no puedes dejarme ahora. Ta eres mia. Y ella le dice:
No, no lo soy. Mi sitio estd con mis hijos. No hay sitio para ti, dice ¢él. Eres una golfa. Y le dispara un
tiro en el estobmago. Ella cae en tierra y el hombre se va corriendo. Harpo la abraza y le pone la cabeza
en las rodillas.

Y empieza a gritar: Mamd, mama. Eso me despierta. Y a los nifios también, que lloran como si su
mama acabara de morirse ahora mismo. Harpo se despierta temblando.

Enciendo la luz y le doy palmaditas en la espalda. Ella no tiene la culpa, si la mataron, dice. No la
tiene.

—No. No la tiene, —digo.




Todos dicen lo buena que soy con los hijos de Mr. ———. Soy buena con ellos, pero no siento nada
por ellos. Dar a Harpo palmaditas en la espalda no es ni como darselas a un perro. Es como dérselas a
otra madera, pero no a un arbol, que es algo vino a una mesa o a un armario. De todos modos, ellos
tampoco me quieren, por buena que yo sea.

No quieren atender. Aparte Harpo, ninguno trabaja. Las nifias estdn siempre cara a la carretera y Bub
anda por ahi, bebiendo toda la noche con chicos que le doblan la edad. Y su papa venga a fumar en pipa.

Harpo me ha contado todo su asunto amoroso. No hace mas que pensar en Sofia Butler dia y noche.

Es muy bonita, me dice. Y muy clara.

(En el hablar?

—No. Clara de piel. Pero en el hablar también. Es muy lista. A veces nos libramos de su padre.

Luego, lo primero que s€ es que estd embarazada.

Si tan lista es, ;como puede estar embarazada?

Harpo se encoge de hombros. Es que, de otro modo, no podria marcharse de casa, me dice. Mr.

no les deja casarse. Dice que no soy lo bastante bueno para entrar en su casa. Pero, si ella esta
embarazada, yo tengo derecho a permanecer con ella, tanto si soy lo bastante bueno como si no.

(Donde pensais vivir?

Tienen una casa muy grande, dice. Cuando nos casemos, voy a ser uno mas de la familia.

Hummm. Si Mr. ——— no te tragaba antes de que estuviera embarazada, menos te tragara ahora.

Harpo pone cara triste.

Habla con Mr. ——— le digo. El es su padre y a lo mejor tiene algin buen consejo que darte.

O no lo tiene, pienso.

Harpo la trajo a casa. Mr. ————decia que queria verla. Yo los vi venir de lejos por la carretera.

Venian cogidos de la mano, como el que va a la guerra, ella un poco por delante. Llegan al porche, yo le
hablo y acerco unas sillas. Ella se sienta, ddndose aire con el pafiuelo. Qué calor, comenta. Mr.
no dice nada. S6lo la mira de arriba abajo. Debe de estar de siete u ocho meses, casi reventado el
vestido.
Harpo la ve clara por lo muy negro que es ¢€l, pero no me parece tan clara. Tiene una piel castafia y
brillante, como el color de los muebles buenos y el pelo rizado, pero cantidad, recogido en un montén de
trenzas. No es tan alta como Harpo, peto mucho mas ancha, y fuerte, y sana, como si su mama la hubiera
criado con cerdo.

Ella dice: ;Como estd usted, Mr. ——?

El no contesta a la pregunta. Le dice: Parece que te has metido en un lio.

No, sefior, dice ella. Nada de lios. Embarazada si.

Se alisa el vestido sobre el vientre con la palma de la mano.

(Quién es el padre?, pregunta €l.

Ella parece sorprendida. Harpo, dice.

LY eso como lo sabe €17

Lo sabe y basta.

Las muchachas de hoy son de cuidado, dice €l. Se trajinan al primero que llega.

Harpo mira a su papa como si ahora le viera por primera vez, pero no dice nada.

Mr. —— dice: No vayas a creer que voy a dejar que mi chico se case contigo s6lo porque estas



embarazada. El es muy joven y muy confiado. Una chica bonita como ti puede hacerle cargar con
cualquier cosa.

Harpo sigue sin decir nada.

A Sofia se le enciende la cara, se le pone tirante la piel de la frente y se le levantan las orejas.

Pero se rie y mira a Harpo que estd sentado con la cabeza baja y las manos entre las rodillas.

Ella dice: ;Para qué necesito yo casarme con Harpo? El vive todavia con usted. No tiene mas ropa ni
mas comida que la que usted le compra.

Y dice él: Tu padre te ha echado de casa. Supongo que viviras en la calle.

No; no vivo en la calle. Vivo con mi hermana y su marido. Ellos dicen que puedo seguir en su casa
hasta que me muera. Se pone de pie. Es una muchacha grande, fuerte, sana. Bueno, he tenido mucho gusto,
dice. Ahora me vaya mi casa.

Harpo se levanta para ir con ella. No, Harpo, dice ella, ti quédate. Cuando seas libre, yo y el nifio
estaremos esperandote.

El se queda como flotando entre los dos y luego se sienta. Yo lo miro y me parece que una sombra le
cruza por la cara. Y me dice: ;Podria darme un vaso de agua, Mrs. ——7?

El cubo esta en la repisa del porche. Yo saco un vaso del armario y le echo el agua. Ella se la bebe
casi de un trago. Luego se pasa otra vez las manos por el vientre y se marcha.

Harpo sigue sentado. El y su papa siguen sentados, sentados, sentados. Sin hablar. Sin moverse. Por
fin yo ceno y me voy a la cama. Cuando me levanto por la manana me parece que ellos dos siguen alli
sentados. Pero Harpo esté en el cobertizo y Mr. ——— esta afeitandose.

Querido Dios:

Harpo se ha traido a casa a Sofia y al nifio. Contrajeron matrimonio en casa de la hermana de Sofia.
El marido de la hermana fue el padrino. Otra de las hermanas se escabulld de casa para hacer de
madrina. Otra hermana tenia en brazos al nifio. Dice que como la criatura no hacia mas que llorar, Sofia
par6 la ceremonia para darle de mamar y acab6 diciendo: Si, quiero, con el nifio en brazos.

Harpo ha arreglado la casita del arroyo para ¢l y su familia. Su padre la usaba de cobertizo. Pero es
fuerte. Ahora tiene ventanas, un porche y una puerta trasera. Y alla abajo, en el arroyo, la tierra es verde
y fresca.

Me ha pedido que le haga unas cortinas y yo se las he hecho con tela de saco de harina. La casa no es
grande, pero es comoda. Tiene una cama, un tocador, un espejo y sillas. Y una cocina para guisar y
calentar. Ahora el papa de Harpo le paga por trabajar. Dice que Harpo no trabajaba todo lo que debia y
que quiza cobrando se tornaba mas inter¢s.

Harpo me dijo: Mis Celie, voy a hacer huelga.

(Hacer qué?

No trabajar.

Y no trabajaba. Se iba al campo, arrancaba dos mazorcas de maiz y dejaba que los pajaros y el
gorgojo se comieran doscientas. No sacaremos mucho este afio.

Pero, desde que esta aqui Sofia, es que no para. Anda siempre cavando, arando, clavando, cantando y
silbando.



Sofia se ha quedado en la mitad. Pero sigue grande y fuerte. Tiene musculos en los brazos. Y en las
piernas. Levanta al nifio corno si nada. Tiene un poco de vientre yeso le da un aire de fuerza. Solido. Te
parece que tiene que hacer papilla todo aquello en lo que se siente.

Le dice a Harpo: Ten al nifio. Y ella entra conmigo en la casa, a buscar hilo para unas sdbanas que
esta haciendo. El coge al nifio, le da un beso, le pellizca la barbilla, se rie y mira a su papa que esta en el
porche.

Mr.

echa una bocanada de humo y le dice: Ya veo que te tiene dominado.

Querido Dios:

Harpo quiere saber qué puede hacer para que Sofia atienda. Est4 en el porche, con Mr.
dice: Si yo le digo una cosa, ella hace otra. Nunca hace lo que yo digo. Y siempre replica.

La verdad, a mi me parece que lo dice como si estuviera orgulloso.

Mr. no contesta. Chupa la pipa y echa humo.

Yo le digo que no puede estar siempre yendo a casa de su hermana. Tu eres mi muyjer, le digo. Tu
sitio esta aqui, con los nifios. Pues me llevo a los nifios, contesta ella. Y yo le digo: Tienes que estar
conmigo. /Quieres venir?, me pregunta. Y, a todo esto, no hace mas que arreglarse delante del espejo y
vestir a los nifos, todo a un tiempo.

(Nunca les has pegado?, pregunta Mr. ——.

Harpo se mira las manos. No, sefor, dice en voz baja, cortado.

Entonces, ;cémo quieres que te haga caso? Las mujeres son como los nifios. Hay que hacerles saber
quién es el que manda. Yeso como mejor se consigue es con una buena paliza.

Sigue tirando de la pipa.

Ademas, Sofia es muy suya. Necesita que le bajen los humos.

A mi me agrada Sofia, pero no es en nada como yo. Si estd hablando y entran Harpo y Mr. ,
ella sigue hablando como si nada. Y si ellos preguntan donde esta esto o lo otro, les dice que no lo sabe.
Y sigue hablando.

le

Pienso en esto cuando Harpo viene y me pregunta qué puede hacer para que ella atienda. Yo no le
digo lo feliz que es, ni que han pasado tres afnos y ¢l sigue cantando y silbando. Yo pienso que cada vez
que Mr. me llama y yo doy un brinco ella me mira con cara de sorpresa. Y de pena.

Pégale, le digo.

Cuando vuelvo a ver a Harpo, tiene toda la cara senalada, el labio partido, un ojo hinchado, anda
rigido y le duelen las muelas.

(Qué te ha pasado, Harpo?, le pregunto.

El dice: Ha sido la mula. Es muy testaruda. El otro dia se me desmand6 en el campo y cuando por fin
consegui enderezarla me habia cascado de lo lindo. Luego, al llegar a casa, tropecé con la puerta del
corral, me golpeé en el ojo y me arafi¢ la barbilla. Y anoche, durante la tormenta, me pillé la mano al
cerrar la ventana.

Bueno, digo yo, con todo eso no creo que hayas tenido tiempo para ver si podias meter en vereda a
Sofia.

Pues no.

Pero sigui6 probando.



Querido Dios:

Justo cuando iba a gritarles Hola desde la entrada del patio, oi estrellarse algo contra el suelo. El
ruido sond dentro de la casa y me acerqué al porche corriendo. Los dos nifios estaban haciendo
pastelillos de barro en el arroyo y no se movieron ni levantaron la cabeza.

Abri la puerta con precaucion, pensando en ladrones, asesinos, cuatreros o duendes. Pero eran Harpo
y Sofia. Estaban pelando como dos hombres. Todos los muebles de la casa estaban patas arriba. Por lo
visto, no les quedaba ni un plato sano. El espejo estaba rajado, las cortinas, hechas trizas y el colchon de
la cama, reventado. Ellos no me ven. Se pegan. El trata de darle un bofetén. ;Por qué lo hara? Ella coge
un tronco de la estufa y le sacude entre los ojos. El le da un pufietazo en el estomago que la hace doblarse
gimiendo, pero al levantarse le pega en las partes privadas con las dos manos. El rueda por el suelo, la
agarra por la falda y tira fuerte. Ella se queda en combinacion pero ni pestafiea. El trata de agarrarla por
el cuello desde atras pero ella lo tira por encima del hombro. El cae, jcras!, encima de la cocina.

No s¢é cuanto rato llevaran asi, ni cudndo terminaran. Doy media vuelta y me marcho, saludo con la
mano a los nifos al pasar por el arroyo y regreso a casa.

El sabado por la mafiana temprano, oigo el carro. Harpo, Sofia y los dos nifios se van a casa de la
hermana de Sofia a pasar el fin de semana.

Querido Dios:

Hace mas de un mes que duermo fatal. Me queda levantada todo lo tarde que puedo, hasta que Mr.
empieza a quejarse del precio del petrdleo, luego tomo6 un bafio caliente con leche y sal de
Epsom, luego echo en la almohada unas gotas de Hamamelis de Virginia y cierro las cortinas para que no
entre la luna. A veces consigo dormir un par de horas. Pero cuando parece que ya tendria que haber
cogido el suefio, me despierto.

Al principio me levantaba y bebia un poco de leche. Luego, me dio por contar postes y, mas tarde,
por leer la Biblia.

(Que me pasa?, me pregunto.

Una vocecita me dice: Algo malo habras hecho. Es el espiritu de alguien con quien te has portado mal
que no te deja en paz. Quiza.

Hasta que una noche me vino a la mente. Sofia. Me habia portado mal con el espiritu de Sofia.

Recé para que ella no se enterara. Pero se enterd. Se lo dijo Harpo.

Nada mas oirlo, vino a casa con un fardo. Tenia debajo del ojo un pequefio corte azul y rojo.

Me dijo: Quiero que sepas que yo esperaba que tu me ayudarias.

.Y no te he ayudado?

Abrio el fardo. Aqui tienes tus cortinas y aqui el hilo. Toma, un dolar por el alquiler.

Son tuyas, le digo. Me gusta serte util. Hago todo lo que puedo.

Le dijiste a Harpo que me pegara.

Me parece que sé por qué, pero se lo pregunto de todos modos.

Y me dice: La verdad, me recuerdas a mi mama. Mi papa la tiene en un pufio. El manda en todo. Ella
nunca replica. Nunca se rebela. Si alguna vez protesta para defender a sus hijos, es peor. Cuanto mas




protesta ella, mas se enfada ¢l. Mi papa odia a los nifios. Pero nadie lo diria, con los que tiene.

No s¢ nada de su familia. Pero, al verla a ella, pensé que ninguno debia de asustarse de nada.

(Cuantos tiene?, pregunto.

Doce.

Uf, digo. Mi papa tuvo seis con mi mama antes de que ella muriera y otros cuatro con la mujer que
tiene ahora. No hablo de los dos que tuvo conmigo. ;Cuantas chicas?, pregunta.

Cinco. ;Y vosotras?

Nosotras somos seis. Seis chicas y seis chicos. Todas las chicas son anchas y fuertes como yo. Los
chicos también, pero nosotras siempre nos ayudamos. A veces dos de los chicos se unen a nosotras.
Cuando nos peleamos todos es un espectaculo.

Yo nunca he pegado a nadie. Bueno, cuando estaba en casa les daba en el trasero a los pequefios si no
se portaban bien, pero no lo bastante fuerte como para hacerles dafio.

.Y qué haces cuando te enfadas?, me pregunta.

Lo pienso. No recuerdo cuando fue la tltima vez que me enfadé¢, le digo. Me enfadaba con mi mama
porque me hacia trabajar mucho. Luego vi que estaba enferma y no pude seguir enfadandome. Tampoco
podia enfadarme con mi papd, porque por algo era mi papa.

No se lo dije.

No mientas.

No lo dije en serio.

Entonces, ;por qué lo dijiste?

Me miraba a los ojos sin pestafiear, cansada, respirando hondo.

Lo dije porque soy una estupida, porque te tengo envidia. Lo dije porque tu haces lo que yo no puedo
hacer.

LY qué es lo que hago?

Pelear, le digo.

Se queda mirandome, como si lo que le digo le quitara el viento de las velas. Si antes estaba furiosa,
ahora est triste.

He tenido que pelear toda la vida, me dice. Pelear con mi papa, con mis hermanos, con mis primos y
con mis tios. Una chica no est4 segura con tantos hombres en la familia. Pero nunca pensé que tendria que
pelear en mi propia casa. Quiero a Harpo, dice suspirando, bien lo sabe Dios. Pero antes que consentir
que me pegue, lo mato. Ya lo sabes, si quieres un hijastro muerto sigue aconsejandole asi. Se pone la
mano en la cadera. Yo he cazado con arco y flechas, me dice.

Domino el temblor que me empezd cuando la vi venir y le digo: Me averglienzo de mi misma. Pero
bastante me ha castigado el Sefior.

Al Setor no le gustan las cosas feas.

Pues es 1o que mas abunda.

Esto hace que la conversacion entre por otro camino.

T me tienes compasiodn, jno es verdad?

Ella lo piensa y dice despacio: Si, te la tengo.

Honrards padre y madre, dice la Biblia, pase lo que pase. Luego, cada vez que me enfadaba o
empezaba a enfadarme, me ponia enferma. Me daban ganas de vomitar. Una cosa horrible. Pronto empecé



a no sentir nada.

Sofia frunce el entrecejo. (Nada de nada? Bueno, a veces Mr. se pone bastante dificil.
Entonces tengo que hablar con el Sumo Hacedor. Pero es mi marido. Me encojo de hombros. Esta vida
acabara pronto, digo. El cielo es para siempre.

Tendrias que abrirle la cabeza a Mr. y pensar en el cielo después, me dice.

Casi nada me parece divertido. Pero eso me hace gracia. Me rio. Ella se rie. Nos reimos tanto que
tenemos que sentamos en el escalon.

Vamos a hacer retazos para colcha con estas pobres cortinas, dice ella. Yo corro a buscar mi libro de
patrones.

Ahora duermo como un bebé.

Querido Dios:

Shug Avery esta enferma, y en toda la ciudad no hay quien quiera tener en casa al Ruisefior de Oro.
Su mama dice que ella ya se lo habia advertido, y su papa que es una perdida. Una mujer ha dicho en la
iglesia que se estaba muriendo, quiza de la tuberculosis o de alguna porqueria de mujeres. Yo queria
preguntar de qué, pero no me he atrevido. Las mujeres de la iglesia a veces son amables conmigo y a
veces, no. Me ven batallar con los hijos de Mr. , tratando de llevarlos a la iglesia y procurando
que se estén quietos una vez dentro. Algunas estaban en casa las dos veces que fui de parto. Cuando les
parece que no las veo, me miran y miran. No saben qué pensar.

Yo procuro llevar la frente alta 1o mejor que puedo. Ayudo al cura, limpio el suelo y las ventanas,
pongo el vino y lavo el mantel del altar. En el invierno, me ocupo de que no falte lefia para la estufa. El
cura me llama Hermana Celie. Hermana Celie, me dice, eres tan piadosa como largo es el dia. Luego
habla con las otras mujeres y con sus maridos, mientras yo ando de un lado al otro trabajando. Mr.
se queda siempre sentado atras, cerca de la puerta. Las mujeres le miran y le sonrien. El hace
como si yo no existiera.

Hasta el cura ha tenido que hablar de Shug Avery ahora que esta enferma. Ha hecho un sermén
refiriéndose solo a ella. Sin decir nombres, claro, pero tampoco hacia falta. Todos sabiamos por donde
iba. Hablaba de una descocada de faldas cortas, que fuma; y bebe ginebra, que canta por dinero y roba
maridos. Y la ha llamado desvergonzada, pécora, lagarta y myujer de la calle.

Cuando ha dicho eso, yo he mirado a Mr. con disimulo. Mujer de la calle. Alguien debi6 salir
en su defensa, creo yo. Pero €l se ha callado. Cruzaba y descruzaba las piernas y miraba por la ventana.
Luego, las mismas que le sonrien han dicho amén a todo.

Pero cuando hemos vuelto a casa, ¢l ni siquiera se ha parado a cambiarse de ropa y ha empezado a
dar voces llamando a Harpo. Harpo ha venido corriendo desde su casa.

Engancha el carro, le ha dicho.

(Adonde vamos?, pregunta Harpo.

Engancha el carro, le dice otra vez.

Harpo engancha los caballos y los dos se quedan hablando un momento al lado del granero. Luego,
se va en el carro.

La ventaja de que no trabaje cuando esta en casa es que no le echamos de menos cuando no esta.
Al cabo de cinco dias, al mirar la carretera, veo venir el carro. Esta cubierto con una especie de

Mr.




toldo hecho de mantas viejas o algo asi. Se me dispara el corazon y lo primero que se me ocurre es
cambiarme el vestido.

Pero ya es tarde para eso. Cuando he sacado un brazo y la cabeza, el carro ya ha parado en el patio.
Ademas, ;de qué iba a servirme otro vestido con este pelo todo revuelto y este paniuelo lleno de polvo,
los zapatos viejos y con lo que huelo?

Estoy fuera de mi, no s¢ qué hacer. Me quedo plantada en medio de la cocina. La cabeza me da
vueltas. Lo tnico que se me ocurre es: jQuién se lo iba a imaginar!

Celie, oigo gritar a Mr. ———. Harpo.

Vuelvo a ponerme el vestido y me limpio como puedo el sudor y el polvo de la cara. Salgo a la
puerta. ;Si? pregunto tropezando con la escoba que tenia en la mano cuando vi venir el carro.

Harpo y Sofia estan en el patio, mirando dentro del carro con la cara muy seria.

(Quién es?, pregunta Harpo.

La que tenia que haber sido tu madre, le dice él.

(Shug Avery? Harpo me mira.

Ayudame a llevarla a la casa, dice Mr.

Cuando veo asomar un pie de la mujer, me parece que el corazdn se me va a salir por la boca.

No esta acostada. Baja por su propio pie, apoyandose en Harpo y Mr. ————. Y viste que tira de
espaldas. Lleva vestido de lana roja, con todo el pecho lleno de collares negros, sombrero brillante con
unas plumas que parecen de cola de gallo curvadas sobre una mejilla y bolso de piel de serpiente, a
juego con los zapatos.

Est4 tan elegante que parece que hasta los arboles se ponen de puntillas para verla mejor. Ahora la
veo tropezar entre los dos hombres. No parece ser muy duefia de sus pies.

De cerca, veo todo el polvo amarillo que lleva en la cara y los labios pintados de rojo. Es como si no
le quedara mucho tiempo en este mundo y ya se hubiera arreglado para el otro. Pero sé€ que no es asi.

Vamos, de prisa, dentro, quiero gritar. De prisa. Con la ayuda de Dios, Celie te pondréa bien. Pero no
digo nada. No es mia. la casa. Y tampoco me han avisado.

En las escaleras, Mr. ———— me mira y dice: Celie, es Shug Avery, una vieja amiga de la familia.
Prepara el cuarto de los invitados. Luego, la mira a ella, sujetindola con un brazo y agarrandose a la
barandilla con la otra mano. Harpo al otro lado, tiene la cara triste. Sofia y los nifios nos miran desde el
patio.

Yo no me muevo porque no puedo. Necesito verle los 0jos. Me parece que cuando le haya visto los
ojos mis pies se despegaran del suelo.

Muévete, me dice él, brusco.

Entonces ella levanta los ojos.

Debajo de los polvos, su cara es tan negra como la de Harpo. Tiene la nariz larga y afilada y la boca
grande y carnosa. Los labios son como ciruelas negras. Los ojos, grandes, brillantes. Por la fiebre. Y
ruines. A pesar de estar enferma, podria matar de una mirada a una serpiente que se cruzara en su camino.

Me mira de arriba abajo y se rie bajito. Es como un ronquido de muerte. Pues si que eres fea, dice
como si no se lo hubiese creido hasta ahora.

Querido Dios:



Shug Avery no es que sea mala. Lo que pasa es que estd enferma. Nunca habia visto a nadie tan
enfermo. Esta mas enferma que mi mama cuando se murid. Pero ella es mas atravesada que mi mama,
yeso la hace vivir.

Mr. ——— estd a su lado de dia y de noche. Pero no le coge la mano. Ella no le deja. Suelta mi
jodida mano, le dice. ;Qué te pasa? ;Estas chiflado? No quiero a mi lado a un mequetrefe que no supo
decir que no a su papd. Yo necesito a un hombre. Un hombre. Lo mira, pone los ojos en blanco y se rie.
No es una gran risa, pero basta para que ¢l no se acerque a la cama. Se queda sentado en un rincon, lejos
de la lampara. A veces, ella se despierta por la noche y ni lo ve. Pero ¢l esta alli, en lo oscuro,
mordiendo la pipa. Sin tabaco. Lo primero que ella le dijo: No quiero oler a cochina pipa, ;me has oido,
Albert?

Yo me pregunto quién sera Albert. Luego caigo. Albert es el nombre de pila de Mr. ———.

Mr. —— no fuma. No bebe. Casi ni come. Se pasa las horas en ese cuarto, oyéndola respirar.

(Qué tiene?, le pregunto.

Si no la quieres, habla claro, me dice. No servira de nada, pero si es eso lo que piensas... No acaba
de hablar.

Si que la quiero, digo, demasiado pronto. El me mira como si pensara que cavilo algo malo.

Sélo deseo saber lo que le pasa, digo.

Le miro a la cara. Le noto cansado, triste y veo que tiene la barbilla débil. Tengo yo mas barbilla que
¢l. Y suropa esta sucia, sucia. Cuando se la quita, se levanta polvo.

Nadie defiende a Shug, dice. Y le viene una agiiilla a los ojos.

Querido Dios:

Han tenido tres hijos, y a ¢l le da apuro banarla. A 1o mejor imagina que va a empezar a pensar cosas
que no debe. Pera, ;ya mi qué me pasa? La primera vez que vi todo el cuerpo de Shug Avery, larga y
negro, con sus pezones de ciruela negra iguales que sus labios, se me figuré que me habia convertido en
hombre.

(Qué miras?, me pregunta. Cortante. Estd mas débil que una gata recién nacida, pera tiene una lengua
de hierra. ;Nunca habias vista a una mujer desnuda?

No, sefiora, le digo. Nunca. Menos a Sofia, y ella es tan gordita y tan loca que se me antoja una
hermana.

Ella dice: Anda, mira bien. Aunque ahora no soy mas que un saco de huesos. Aun asi, se pone una
mano en la cadera y me mira parpadeando. Luego, mientras la lavo, rechina los dientes y mira al techo.
Yo le froto la piel como si rezara. Me tiemblan las manos y se me corta la respiracion.

(Has tenido hijos?, me pregunta. Si, sefiora, le contesto.

(Cuantos? Y no me digas si, sefiora, que no soy tan vieja.

Dos.

(Donde estan?

No lo sé. Me mira de un modo extrafio.

Los mios estan con su abuela, dice. A los nifios los soporta, pero yo tuve que irme.

(Los echa de menos?, pregunto.



No. No echo de menos nada.

Querido Dios:

Le pregunto a Shug Avery qué quiere de desayuno. ;Qué tienes?, dice. Jamén, huevos, cereal,
galletas, café, leche, mantequilla, tostadas, jalea y mermelada.

(Y nada mas? ;No hay zumo de naranja, pomelo, fresas con nata, t&? Se rie.

No quiero tu maldita comida. Sélo una taza de café y mis cigarrillos.

Yo no discuto. Le pongo el café y enciendo el cigarrillo. Lleva un camison blanco de manga larga y la
mano, negra y delgada, que toma el cigarrillo es normal. Pero tiene algo, no sé si seran las venas
pequenas y finas que se ven o las grandes y gruesas que procuro no mirar, que me asusta. Algo que me
llama. Si no me vigilo cogeré esa mano y me meteré sus dedos en la boca.

(Puedo sentarme a desayunar contigo?, le pregunto.

Ella se encoge de hombros. Estd mirando una revista. Tiene mujeres blancas que se rien, que se
levantan el collar de cuentas con un dedo, que bailan en el techo de los coches o que se tiran a las
fuentes. Pasa las hojas de prisa. Parece nerviosa. Me recuerda a un nifio tratando de divertirse con un
juguete que no sabe manejar.

Bebe café¢ y fuma su cigarrillo. Yo muerdo una jugosa loncha de jamoén curado en casa. Es un jamon
que cuando lo cueces se huele en un kilémetro a la redonda. No tarda nada en perfumar el cuartito.

Unto una galleta con una buena capa de mantequilla, haciendo olitas. Echo por encima jugo del jamoén
y revuelvo los huevos con el cereal.

Ella, fuma que te fuma. Mira el fondo de la taza, como buscando algo solido.

Por fin dice: Celie, me beberia un vaso de agua, y la que tengo aqui al lado de la cama no esta fresca.

Me alarga el vaso.

Yo dejo mi bandeja en la mesita y salgo a buscar agua. Cuando vuelvo y cojo la bandeja, parece que
un raton ha estado mordisqueando la galleta y una rata se ha llevado el jamon.

Ella hace como si nada, dice que estd cansada y cierra los 0jos.

Mr. ———— me pregunta como he conseguido que comiera.

Yo le digo: No hay ser viviente que pueda oler el jamon curado en casa sin probado. Si estd muerto
puede que resista la tentacidn, pero no es seguro.

Mr. —— se rie.

Le veo algo extrafio en los 0jos.

He tenido miedo, me dice. Miedo. Y se tapa los ojos con las manos.

Querido Dios:

Hoy Shug Avery ha estado un rato sentada en la cama. Le he lavado el pelo y la he peinado. Tiene el
pelo mas enredado, corto y encrespado que he visto nunca. Y me entusiasma hasta el tltimo rizo. Guardo
todo el que ha quedado en el peine. Cualquier dia me hago una redecilla o un postizo.

La peinaba como si fuera una mufieca, o como si fuera Olivia. O como si fuera mi mama. Peinando y
sacudiendo, peinando y sacudiendo suavemente. Al principio me decia: Date prisa y acaba pronto.



Después ha cedido y se ha apoyado en mis rodillas. Asi da gusto, decia. Asi me hacia mi mama. O quiza
la abuela. Ha cogido un cigarrillo y ha empezado a cantar bajito.

(Qué cancidn es ésa?, le pregunto. Me ha parecido bastante atrevida. Habla de esas cosas que dice el
sefior cura que es pecado escuchar. Y no digamos cantarlas.

Ella ha seguido cantando. Es algo que se me ha ocurrido, dice. Algo que me he inventado. Algo que
tu, rascando, rascando, me has ayudado a sacarme de la cabeza.

Querido Dios:

Esta noche se ha presentado en casa el papa de Mr. . Es bajito, seco, calvo y con gafas de oro.
Carraspea mucho, como si todo lo que dice tuviera que anunciarse y habla doblando el cuello hacia un
lado.

En seguida ha ido al grano.

No has descansado hasta meterla en tu casa, ;jverdad?, ha dicho ya desde el peldafio.

Mr. no le ha contestado. Se ha quedado mirando los arboles del pozo y el tejado de la casa
de Harpo y Sofia.

(No quiere sentarse?, pregunto yo acercando una silla. ;Le apetece un vaso de agua fresca?

Por la ventana oigo tararear a Shug, ensayando la cancioncita. Con disimulo, voy a su cuarto y cierro
la ventana.

El viejo Mr. le decia a Mr. ————: Me gustaria saber qué tiene esa Shug Avery. Es negra
como la pez, tiene el pelo crespo y unas piernas que son dos palos de béisbol.

Mr. no contesta. Yo echo una gota de saliva en el agua del viejo Mr.

Ya lo estds viendo, dice el viejo Mr. , ni siquiera es limpia. Dicen que tiene el mal de las
mujeres.

Mr. vuelve la cabeza despacio y mira como bebe su papa. Luego le dice muy triste: Tu no

puedes comprenderlo. Yo quiero a Shug Avery. Siempre la he querido y siempre la querré. Debi casarme
con ella cuando podia hacerlo.

Eso, dice el viejo Mr. . 'Y desperdiciar tu vida. (Aqui Mr.
también, un buen pico de mi dinero. El viejo Mr.
padre.

Eso a mi no me importa, dice Mr.

Y sumama lava ropa de los blancos. Ademas, cada uno de sus hijos tiene distinto padre. Es todo muy

gruiie por lo bajo.) Y,
carraspea. Ni siquiera se sabe quién fue su

bajo y muy liado.

Mira, dice Mr. volviéndose de cara a su pap4, todos los hijos de Shug Avery tienen el mismo
padre. De eso respondo yo.

El viejo Mr. carraspea. Esta bien, esta casa es mia. Estas tierras son mias. Tu hijo Harpo esta

viviendo en una casa mia, en mis tierras. Si en mi tierra nace mala hierba, la corto. Si el viento trae
basuras, las quemo. Se levanta para irse. Me da el vaso. La proxima vez que venga le echaré un poco de
pipi de Shug Avery en el agua. A ver si le gusta.

Celie, me dice, te compadezco. No hay muchas mujeres que admitan en su casa a la fulana de su
marido.

Pero esto no me lo dice a mi. Lo dice a Mr. ——.



Mr. me mira. Se cruzan nuestras miradas. Nunca habiamos estado tan cerca.

Trae el sombrero de Pa, Celie, me dice.

Se lo traigo. Mr. no se mueve de la silla, junto a la barandilla. Yo me quedo en la puerta. Los
dos vemos como el viejo Mr. se aleja por el camino, carraspeando.

La siguiente visita es su hermano Tobias. Es alto y gordo y parece un oso pardo. Mr. es
pequeio como su papa. Su hermano es mucho mas alto.

(Donde la tienes?, pregunta sonriendo. ;Dénde esta el Dulce Ruisefior? Tengo una cosa para ella,
dice y deja una cajita en la barandilla.

Ahora duerme, le digo. Ha pasado mala noche.

(Qué es de vuestra vida, Albert?, pregunta arrimando una silla. Se pasa una mano por el pelo que
lleva planchado con pomada, se hurga en la nariz, se limpia en el pantalon y luego lo sacude marcando la
raya.

Me he enterado de que Shug Avery esta aqui. ;Desde cuando?

Haré un par de meses, dice Mr.

Canastos, dice Tobias, oi decir que se estaba muriendo. Eso demuestra que no hay que hacer caso de
lo que se oye por ahi. Se alisa el bigote y se lame los labios.

(Qué cuentas de bueno, Miss Celie?, me pregunta.

No mucho.

Sofia y yo estamos haciendo otra colcha de retazos. He unido cinco piezas cuadradas y las extiendo
en la mesita que esta situada al lado de mi rodilla. En el suelo tengo una cesta llena de retales.

Siempre tan atareada, dice. Ojald Margaret se pareciera a ti. Me ahorraria un montdn de dinero.

Tobias y su papa siempre estan hablando de dinero, como si atin tuvieran mucho. El viejo Mr. ——
ha vendido parte de su propiedad y no le queda ya mucho mas que las casas y los campos. Mis campos y
los de Harpo son los que mas rinden.

Yo junto retales y miro los colores.

Entonces oigo caer para atras la silla de Tobias y ¢l dice: Shug.

Shug esta a mitad del camino entre la salud y la enfermedad, y también a mitad de camino entre lo
bueno y lo malo. Los mas de los dias ahora nos ensefia el lado bueno. Pero hoy esta de malas. Sonrie, y
es como ver abrirse una navaja. Bien, bien, mira quién ha venido %oy.

Lleva una bata de flores que le he hecho yo y nada mas. No aparenta mas de diez anos, con el pelo
recogido en trencitas. Esta flaca como un fideo y en su cara todo son ojos.

Yo y Mr. la miramos y los dos nos levantamos para ayudarla a sentarse. A ¢l no lo mira.
Acerca una silla y se sienta a mi lado.

Coge un retal cualquiera del cesto, lo sostiene a la luz, frunce el entrecejo. ;Como diablos se cose
esto?, me pregunta.

Le doy los retales que estoy pegando y empiezo otra costura. Ella da unas puntadas largas y torcidas
que, no sé€ por qué, me recuerdan su cancion.

Para ser la primera vez no esta mal, le digo. Muy bonito. Ella me mira y resopla. Todo lo que yo hago
lo encuentras bonito; Miss Celia, me dice. Pero eso es porque no tienes sentido comun. Ella se rie y yo
bajo la cabeza.

Tiene mucho mas que Margaret, dice Tobias. Margaret cogeria esa aguja y te coseria la nariz.




Las mujeres no son todas iguales, Tobias, dice ella. Aunque ti no lo creas.

O, si, lo creo, dice ¢l1. Pero no puedo demostrarlo al mundo.

Es la primera vez que pienso en el mundo.

(Qué tendrd que ver el mundo con nada? Entonces me veo alli sentada, haciendo colcha, entre Shug
Avery y Mr. ———. Nosotros tres contra Tobias y su cochina caja de bombones. Por primera vez en mi
vida me siendo a gusto.

Querido Dios:

Sofia y yo trabajamos en la colcha. La tenemos en el porche. Shug Avery nos ha dado su vestido
amarillo para retales, y yo no pierdo ocasion de coser el retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se
llama Favorito de la Hermana. Si la colcha sale bien, a lo mejor se la regalo; si no, puede que me la
quede para mi. Me gustaria tenerla, por los retales amarillos que parecen estrellas, pero no. Mr.

y Shug se han ido paseando hasta la carretera, donde estd el buzon. En la casa no se oye nada mas que las
moscas que vuelan de un lado al otro, hartas de comida y gozando del calor. Oyéndolas zumbar me entra
suefo.

A Sofia le da algo vueltas en la cabeza, no esta segura de qué. Se inclina sobre la labor, cose un rato,
levanta la cabeza, se apoya en el respaldo de la silla, mira al patio y luego deja la aguja y pregunta: ;Por
qué come la gente, Miss Celie, puedes decirmelo?

Pues, para vivir, le digo. ;Y para qué, si no? Claro que hay personas que comen porque la comida les
sabe buena. Y luego estdn los glotones. A €sos les gusta hacer trabajar la boca.

LY no se te ocurren mas razones?

Bueno, también pueden darse casos de estar desnutrido.

Ella lo piensa. El no esta desnutrido, dice.

(Quién?

Harpo.

(Harpo?

Estd comiendo cada dia mas.

(No tendrd la solitaria?

Ella frunce el entrecejo. No; no es la solitaria. La solitaria te da hambre y Harpo come hasta cuando
no tiene hambre.

LA la fuerza? Eso es muy raro, pero cada dia se oyen cosas nuevas. Yo no, pero hay gente que lo dice.

Anoche, con la cena, se comid una fuente de galletas €l solo.

iNo!

Como te digo. Y se bebio dos vasos grandes de suero de manteca. Y eso, después de cenar, mientras
yo bafiaba a los nifios antes de acostarlos. Se suponia que ¢l estaba lavando los platos. Los dejaba
limpios, si, pero con la boca.

Tendria hambre. Vosotros trabajais mucho.

No tanto. Y esta mafana, con el desayuno, maldito si no se comid seis huevos. Claro, de tanto comer,
después no podia ni moverse. Cuando salimos al campo crei que se caia.

Cuando Sofia dice MALDITO es que algo anda mal. A 1o mejor no quiere lavar platos. Su papé no ha



lavado un plato en su vida.

[Tu crees? Pues parece que le gusta. A decir verdad, los trabajos de la casa le gustan mas que a mi.
Yo prefiero estar en el campo y con los animales. Incluso partiendo lefia. Pero a ¢l le encanta guisar,
limpiar y arreglar la casa.

Guisar, guisa muy bien, digo. Es la primera noticia. Mientras estuvo en casa, no se cocind ni un
huevo.

No seria por falta de ganas, dice ella. Tiene mucha aficion a la cocina, pero ya sabes como es Mr.

Oh, Mr. ———— es un buen hombre.

(Te encuentras bien, Miss Celie?

Quiero decir un buen hombre seglin se mire.

Ya. Bueno, la proxima vez que veas a mi marido, fijate en si come algo.

Y como no iba a fijarme. Nada mas vedo entrar, le miro bien. Sigue flaco, abulta la mitad que Sofia,
pero por debajo del mono se le marca la tripa.

(Qué tienes de comida, Miss Celie?, me pregunta, yendo derecho al horno. Saca un trozo de pollo
frito y se corta un pedazo de tarta de arandano que hay en el aparador. Come de pie, al lado de la mesa.
(Tienes suero de leche?

Tengo cuajada.

Bueno, me gusta la cuajada.

Le sirvo un bol. ;Sofia no te da de comer?, le pregunto.

(Por qué lo dices?, responde con la boca llena.

Es que no hace tanto que paso la hora de comer y ya tienes hambre.

El no contesta. Come.

Claro que tampoco falta mucho para la cena. Tres o cuatro horas.

El revuelve en el cajon, buscando una cuchara para la cuajada. Ve una rebanada de pan de maiz en la
repisa, la coge y la miga en el tazon.

Salimos al porche y €l se sienta con los pies en la barandilla. Come las sopas arrimando el tazén a la
barbilla. Me recuerda a un cerdo en el comedero.

Tienes buen apetito, ;eh?, digo oyéndole masticar.

El no contesta. Come.

Miro al otro lado del patio y veo a Sofia arrastrando una escalera y la apoya en el costado de la casa.
Lleva unos pantalones viejos de Harpo y un pafiuelo en la cabeza. Sube por la escalera al tejado y
empieza a clavar clavos. Los martillazos resuenan en el patio como disparos.

Harpo come y la mira.

Luego eructa, dice: Perdon, Miss Celie. Lleva el tazon y la cuchara a la cocina, sale y dice: Adios.

Pase lo que pase, venga quien venga, se diga lo que se diga, Harpo no para de comer. No hace mas
que pensar en la comida mafana, tarde y noche. Y lo tinico que le crece es la barriga. Lo demads, no.
Empieza a parecer que esta en estado interesante.

(Para cudndo lo esperas?, le preguntamos.

El no dice nada y coge otra tajada de pastel.



Querido Dios:

Harpo esta con nosotros este fin de semana. El viernes por la noche, cuando Mr. ——— y Shug y yo
nos habiamos acostado, oi que alguien lloraba. Harpo estaba sentado en la escalera, llorando como un
crio. Buaa, buaa, buaa. Tenia la cabeza entre las manos y las lagrimas y los mocos le caian por la
barbilla. Yo le doy un pafiuelo. El se suena y me mira con unos ojos casi cerrados de lo hinchados.

(Qué te ha pasado en los 0jos?, le pregunto.

El va a inventar algo, pero se decide por la verdad.

Ha sido Sofia, dice.

[Sigues incordiando a Sofia?

Es mi mujer.

Eso no quiere decir que debas andar siempre mareandola. Sofia te quiere, es una buena esposa, es
carifiosa con los nifios y es bonita, trabajadora, piadosa y limpia. No sé qué mas puedes pedir.

El dice, hipando: Quiero que me obedezca, como ti a Pa.

iSenor!

Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, ti lo haces. Cuando dice que no lo hagas no lo haces. Y
cuando no haces lo que dice €I, te pega.

Y cuando lo hago, también.

Eso, dice ¢l. Pues Sofia, no. Ella hace siempre lo que le viene en gana, por mas que yo le diga. Y
cuando voy a pegarle, ella me hincha los ojos. Buaa, buaa, buaa.

Le quito el pafuelo y me vienen ganas de echarle a puntapiés. Pienso en Sofia. Me intriga Sofia. Yo
cazaba con arco y flechas, me dijo un dia.

A algunas mujeres no se les puede pegar, le digo. Sofia es de ésas. Ademds, Sofia te ama.
Seguramente, estard encantada en hacer lo que tu quieras, si se lo pides bien. No es ruin, ni vengativa, ni
rencorosa.

El esta con la cabeza gacha y cara de retrasado.

Harpo, le digo, sacudiéndole por un hombro. Sofia te quiere y ti quieres a Sofia.

El me mira lo mejor que puede con sus ojitos entornados. ;Si, sefiora?

Mr. ——— se casé conmigo para que cuidara de sus hijos. Yo me casé con ¢l porque mi padre me
obligd. Yo no quiero a Mr. ———— ni ¢l me quiere a mi.

Pero t eres su mujer, como Sofia lo es mia. Y la myjer tiene que respetar al marido.

(Respeta Shug Avery a Mr. ———? Ella es la mujer con la que €l queria casarse, y ella lo 1lama
Albert y le dice sin rebozo que le apesta el calzoncillo. Y, con lo enclenque que es ¢l, en cuanto ella
recupere su peso, si ¢l trata de meterse con ella, lo aplasta.

Cuando empiezo a hablar del peso, Harpo se echa a llorar otra vez. Y se pone a vomitar. Saca el
cuerpo por el lado de la escalera y vomita sin parar. Parece que esta echando toda la tarta que ha comido
en un afio. Cuando se queda vacio, lo acuesto en la cama que esta al lado del cuartito de Shug y se duerme
al momento.

Querido Dios:

Voy a ver a Sofia y la encuentro reparando el tejado.



Las malditas goteras, me dice.

Est4 en el tajo, partiendo tablillas. Pone en el tajo un tarugo de madera y zis, zas, zis, zas, lo hace
pedazos. Suelta el hacha y me dice si quiero limonada.

Yo la miro despacio. Aparte un cardenal en la mufieca, no parece tener mas sefiales.

(Como van las cosas entre ti y Harpo?, le pregunto.

Ya no come tanto, dice. Pero a lo mejor luego vuelve a las andadas.

Lo que ¢l quiere es ser tan fuerte como t1, le digo.

Ella sorbe el aire entre los dientes. Algo asi me figuraba yo, me dice. Luego, saca el aire poco a
poco.

Los nifios vienen corriendo. Mama, mama, limonada. Ella pone cinco vasos para ellos y dos para
nosotras. Nos sentamos en un columpio, de madera que ella hizo el verano pasado y colgd en el porche, a
la sombra.

Empiezo a cansarme de Harpo, me dice. Desde que nos casamos no hace mas que pensar en hacerme
obedecer. El no quiere una esposa. El quiere un perro.

Pero es tu marido, le digo. Tienes que vivir con ¢l. ;Qué ibas a hacer si no?

Al marido de mi hermana lo han llamado a filas. Ellos no tienen hijos y Odessa adora a los nifios. El
la ha dejado en una granjita. Yo podria ir a vivir con ella y llevarme a los nifios.

Yo me acuerdo de mi hermana Nettie. Y me acuerdo tan a lo vivo que hasta me duele. Alguien a quien
acudir. Tiene que dar tanto gusto que no s¢ si podria resistirlo.

Sofia sigue hablando y mira su vaso frunciendo el entrecejo.

Ya no me gusta dormir con él. Antes, cuando ¢l me tocaba, yo perdia la cabeza. Ahora sélo pido que
me deje en paz. Y cuando lo tengo encima me pongo a pensar que ahi es donde quiere estar a todas horas.
Bebe un sorbo de limonada. A mi me gustaba eso. Era yo la que le hacia correr a casa. S6lo de verle
acostar a los nifios me encendia. Pero ya no. Ahora siempre estoy cansada. No me interesa.

Vamos, vamos, le digo. Espera un poco. A lo mejor te vuelve a gustar. Pero lo digo solo por decir.
Yo no sé€ nada de eso. Mr. ——— viene, se despacha y a los diez minutos ya estamos durmiendo los dos.
Soélo si pienso en Shug siento algo ahi abajo. Y es como correr hasta el borde de la carretera y que la
carretera se eche para atras.

Y sabes qué es lo peor?, me pregunta. Lo peor es que él ni lo nota. El lo pasa tan ricamente, como si
nada. No importa lo que yo piense. Ni lo que yo sienta. El es asi. Resopla y dice: Al verle hacer eso, me
dan ganas de matarlo.

Miramos por el camino hacia la casa. Shug y Mr. —— estan sentados en la escalera. El le quita
algo del pelo.

Bueno, a 1o mejor no me voy, dice Sofia. En el fondo, sigo queriéndolo; pero es que, a veces, me
cansa. Bosteza. Necesito unas vacaciones, dice. Luego, vuelve al tajo y sigue partiendo maderas para el
tejado.

Querido Dios:

Tiene razon Sofia en lo de sus hermanas. Todas son grandes, fuertes y sanas como amazonas. Una
mafiana temprano, vienen en dos carros para llevarse a Sofia. Ella no tiene mucho equipaje: su ropa, la
de los nifios, un colchon que hizo este invierno, un espejo y una mecedora. Y los nifios.



Harpo esta sentado en la escalera, como si le tuviera sin cuidado. Esté tejiendo una red para pescar.
De vez en cuando, mira al arroyo y silba una cancion. Pero eso no es nada, comparado con su silbido
normal. Este es un silbido extraviado en una jarra, pero una jarra hundida en el fondo del rio.

En el altimo minuto, decido regalar a Sofia la colcha. No sé como serd la casa de su hermana, pero el
frio aprieta y puede que ella y los nifios tengan que dormir en el suelo.

[ Vas a dejada marchar?, pregunto a Harpo.

El me mira como si hubiera que ser tonto de remate para preguntar eso. Ella ha dicho que se va, me
dice. ;Como quieres que yo se lo impida? Que se vaya, dice mirando de través a los carros de las
hermanas.

Me siento a su lado en la escalera. Dentro suenan, bum, bum, bum, pisadas de pies fuertes y macizos.
Todas las hermanas de Sofia moviéndose al mismo tiempo hacen temblar la casa.

(,Donde vamos?, pregunta la nifia mayor.

A ver a tia Odessa, dice Sofia.

(Papé no viene?

No.

(Por qué no viene papa?, pregunta ahora uno de los nifios.

Papé tiene que quedarse a cuidar de la casa. Y a cuidar de Dilsey, Coco y Boo.

El nifio se para delante de su padre y lo mira fijo.

(T no vienes?

No, dice Harpo.

El nifio se va hacia la pequena que gatea por el suelo y le dice:

Papé no viene, ;qué te parece?

La chiquita se sienta, se queda quieta, aprieta y se tira un pedo.

Todos nos reimos. Pero también da pena. Harpo la levanta, palpa el pafial y va a cambiarla.

No esta sucia, dice Sofia. So6lo ha sido aire.

Pero ¢l la cambia de todos modos. Se la ha llevado a un extremo del porche, fuera de la circulacion.
Se seca los ojos con el pafal usado.

Por fin da la nifia a Sofia, que se la cuelga del hombro con un pafiuelo, coge una bolsa con los panales
y la comida, retine a todos los demdas y les manda decir adios a papa. Luego, me da un abrazo lo mejor
que puede con la nifia y demas y sube al carro. Cada una de las hermanas lleva a un nifio entre las
rodillas, menos las dos que guian las mulas. Sin decir nada, salen del patio y se van por el camino que
pasa por el lado de la casa.

Querido Dios:

Hace seis meses que Sofia se fue y Harpo parece otro. El siempre tan casero, se pasa el dia en la
calle.

Yo le pregunto qué hace. Miss Celie, me contesta, estoy aprendiendo muchas cosas.

Una de las cosas que ha aprendido es que €l es un tio listo. Otra, que es astuto. Y otra, que puede
hacer dinero. No me dice quién es su maestro.

No habia oido tantos martillazo s desde que se marchd Sofia; pero ahora todas las noches, cuando



vuelve del campo, todo es clavar y desclavar. A veces viene a ayudarlo su amigo Swain, y los dos
trabajan hasta muy tarde. Mr. ——— ha tenido que gritarles que paren de una vez tanto jaleo.

(Qué estdis haciendo?, pregunto.

Un club nocturno.

[Tan lejos?

No mas lejos que los otros.

Yo no sé nada de los otros. S6lo he oido hablar del «Lucky Star».

Los clubs tienen que estar apartados, dice Harpo. Asi no se molesta a la gente con la musica, el baile
y las peleas.

Ni con las muertes, dice Swain.

Y la Policia no sabe doénde buscar, dice Harpo.

(Qué va a decir Sofia de lo que estdis haciendo con su casa?, pregunto. Imagina que ella y los nifios
vuelven el dia menos pensado. ;Donde van a dormir?

Harpo dice: No volveran, mientras clava unas tablas para el mostrador.

LY eso ti como lo sabes?, pregunto.

El no contesta y sigue trabajando, siempre con Swain.

Querido Dios:

La primera semana no vino nadie. La segunda, tres o cuatro. La tercera, uno. Harpo esta sentado
detras del mostrador y escucha a Swain, que toca el organillo.

Tiene refrescos, tiene parrilla, tiene pastas, tiene pan de molde. Tiene un rétulo que dice «Harpo's»
clavado a un lado de la casa y otro, en la carretera. Pero no tiene clientes.

Yo bajo hasta la casa y me quedo en el patio. Luego, me asomo, Harpo me saluda con desde dentro.

Pasa, Miss Celie. No, gracias, le digo.

Mr. ——— baja de vez en cuando a tomar un refresco y escuchar a Swain. Miss Shug también va.
Todavia lleva sus batitas y yo atn le trenzo el pelo, pero empieza a tenerlo largo y quiere alisarselo.

Harpo no sabe qué pensar de Shug. Eso de que ella diga todo lo que le pasa por la cabeza sin
preocuparse de los buenos modales lo deja con la boca abierta. A veces, cuando cree que no lo veo, se la
queda mirando sin pestafiear.

Un dia me dijo: Nadie se molesta en venir hasta aqui sélo para oir a Swain. ;Crees que el Dulce
Ruisefior querria cantar para nosotros?

No lo sé, le contesté. Ya estd mucho mejor y la oigo cantar a todas horas. A 1o mejor se alegra de
volver a trabajar. ;Por qué no se lo preguntas?

Shug dice que el local no es gran cosa, comparado con los sitios en los que ella ha trabajado, pero
que a lo mejor les obsequia con una cancion.

Harpo y Swain piden a Mr. ———Ilos viejos carteles que guarda en el baul. Tachan «Lucky Star» de
Coalman Road y ponen «Harpo's» de la Plantacion ——— y luego los pegan en los troncos de los
arboles de la carretera, entre el desvio que va a nuestra granja y la ciudad. El primer sabado por la noche
viene tanta gente que no caben todos dentro.

Shug, Shug, nifa, creiamos que habias muerto.

Casi la mitad la saludan asi.



Hemos venido a ver si eras tu de verdad, Shug, dicen todos riéndose.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin voy oirla.

Mr. no queria que fuera. Las mujeres casadas no van a esos sitios.

Pero Celie iré, dice Shug mientras yo le aliso el pelo. Imagina que me encuentro mal mientras estoy
cantando, dice. Imagina que se me rompe el vestido. Va a llevar un vestido rojo muy cefiido al cuerpo,
con unos tirantes finos como dos hebras de hilo.

Mientras se viste, Mr. no hace mas que gruiiir. Mi myjer no hace eso, mi mujer no hace lo
otro, yo no le consiento a mi muyjer... Y asi sin parar.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin condenada muyjer.

Entonces ¢l se calla. Los tres bajamos a casa de Harpo. Mr.
mesa. Mr. bebe whisky. Yo tomo un refresco.

Shug empieza cantando una cancion de una tal Bessie Smith. Dice que Bessie es una vieja amiga. Se
llama la cancion Un buen hombre es dificil de hallar. Mientras la canta, va mirando a Mr. . Yo
también lo miro. Para lo pequefio que es hay que ver cdmo se hincha. Parece que no cabe en la silla. Yo
miro a Shug y siento que se me encoge el corazon. Me duele tanto que tengo que ponerle la mano encima.
Para el caso que me hacen, lo mismo daria que me metiera debajo de la mesa. Me da rabia la facha que
tengo y el vestido que llevo. En mi armario no hay mas que ropa para ir a la iglesia. Y Mr. mira
la piel negra y reluciente de Shug, con su vestido rojo y sus zapatos rojos y su ondulado y brillante.

Antes de que pueda darme cuenta, las lagrimas se me juntan debajo de la barbilla.

Y me da vergiienza.

El goza mirando a Shug. Yo gozo Shug.

Y Shug solo goza mirando a uno de nosotros. A ¢él.

Pero es natural. Yo lo sabia. Entonces, ;jpor qué me duele el corazon?

Bajo la cabeza y por poco no meto la nariz en el vaso.

Entonces 0igo mi nombre.

Shug dice Celie. Miss Celie. Yo la miro.

Ella vuelve a decir mi nombre. Dice que €sta se llama La cancion de Miss Celie, porque ella me
ayudo a sacarmela de la cabeza, cuando estaba enferma.

Empieza tarareando, como hace en casa. Luego, se pone a cantar.

Habla de un hombre que le hace dano. Pero yo no escucho la letra. La miro a ella y voy tarareando la
musica.

Es la primera vez que alguien hace algo y le pone mi nombre.

y yo nos sentamos a la misma

Querido Dios:

Shug no tardara en marcharse. Ahora canta en casa de Harpo todos los fines de semana. El gana buen
dinero y ella también. Pero ya esta fuerte y sana otra vez. Las primeras noches cantaba bien, pero con la
voz un poco floja. Ahora la oyen hasta los del patio. Ella y Swain suenan divinamente. Ella canta y ¢l
toca el organillo. Esta bonita la casa de Harpo. Hay mesitas en toda la sala, con velas hechas por mi, y
mas mesas fuera, al lado del arroyo. Mirando desde mi hogar, parece que la casa de Sofia se ha llenado
de luciérnagas. En cuanto se hace de noche, Shug sélo piensa en bajar alli.

El otro dia me dijo: Bueno, Miss Celie, me parece que ha llegado el momento de que me vaya.



(Cuando te iras?, le pregunto.

A primero de mes. Junio. Junio es buena época para irse por ahi.

No digo nada. Me siento lo mismo que cuando se fue Nettie.

Ella me pone una mano en el hombro.

El me pega cuando t no estas, le digo.

(Quién? ;Albert?

Mr. ——.

No puedo creerlo. Se sienta a mi lado en el banco. Con fuerza, como si le fallaran las piernas.
[Por qué te pega?

Por ser yo y no th.

Oh, Miss Celie, dice, abrazandome.

Nos quedamos asi quiza media hora. Luego, me da un beso en el hombro y se levanta.
No pienso dejarte hasta estar segura de que Albert no ha de volver a pegarte.

Querido Dios:

Ahora que todos sabemos que ella se ira pronto han empezado a dormir juntos. No todas las noches,
pero casi todas, de viernes a lunes.

El baja a casa de Harpo a oida cantar. Y, sencillamente, a mirada. Luego, vuelven los dos juntos,
tarde, y se quedan riendo, charlando y rebullendo hasta la mafiana. Después se acuestan hasta que ella
tiene que volver a trabajar.

La primera vez, las cosas vinieron rodadas. Se dejaron llevar de los sentimientos. Eso me dijo Shug.
El no me explico nada.

Ella me pregunt6: Dime la verdad, ;te importa si Albert se acuesta conmigo?

Yo pienso que me trae sin cuidado con quién se acueste Albert. Pero me lo callo.

Podrias quedar otra vez embarazada, le digo.

Ya no, me contesta. Ahora uso la esponja y esas cosas.

[Todavia lo quieres?, pregunto.

Tengo lo que se dice una debilidad por ¢l. De haberme casado, habria sido con ¢€l. Pero no tiene
caracter. Es incapaz de saber lo que quiere. Y, por lo que me cuentas, un bruto. Pero tiene cosas que me
gustan. Como huele. Lo pequetio que es. Y que me hace reir.

(A ti te gusta acostarte con ¢é1?

Si, Celie, tengo que reconocer que me encanta. ;A ti no?

No. El mismo puede decirte lo poco que me gusta. ;Por qué iba a gustarme? Se me echa encima, me
sube el camisén y alla va. Muchas veces hago como si no estuviera, y €l ni nota la diferencia. Nunca me
pregunta lo que siento, ni nada. Se despacha, da media vuelta y a dormir.

Ella se rie. Se despacha, me dice. Se despacha. Vamos, Miss Celie, lo dices como si hiciera sus
necesidades encima de ti.

Eso es lo que a mi me parece.

Se queda seria.

(Nunca te ha gustado?, me pregunta como si no pudiera creerlo. ;jTampoco con el papa de tus hijos?



Nunca.

T atin eres virgen, Miss Celie.

(Qué?

Mira, ahi abajo, en el minino, tienes un granito que se calienta cuando haces eso que ti sabes con
alguien. Y se calienta y se calienta y por fin estalla. Eso es lo bueno. Pero hay mas cosas buenas. Besos,
caricias con los dedos y con la lengua.

Un granito? ;Los dedos y la lengua? Lo que yo tenia caliente y a punto de estallar era la cara.

Ella me dice: Toma este espejo y miratelo. Seguro que nunca te lo has visto.

No.

Y seguro que tampoco has visto a Albert.

Pero lo he sentido.

Me quedo parada, con el espejo en la mano.

LEs que te da vergiienza hasta mirarte?, me pregunta. Y con lo guapa que te has puesto, dice, riendo.
Tan bien vestida para ir a casa de Harpo, y perfumada. Y te da miedo mirarte el minino.

Quédate conmigo mientras miro, le digo.

Nos vamos corriendo a mi cuarto, como dos nifnas traviesas.

T vigila desde la puerta, le digo.

Ella se rie. De acuerdo, me dice. No hay enemigo a la vista.

Me echo en la cama, me levanto el vestido y me bajo los calzones. Pongo el espejo entre las piernas.

iUf, cudnto pelo! Unos labios negros y, dentro, como una rosa hiumeda.

A que es mas bonito de lo que pensabas, me dice desde la puerta.

Y es mio, digo. ;Ddénde esta el granito?

Enlo alto. Esa parte que sale un poco.

Lo miro y lo toco con el dedo. Siento un temblorcito. No gran cosa, pero lo bastante para saber que es
ahi donde hay que tocar. Quiza.

Puestas a mirar, mira también las tetas. Me subo el vestido y las miro. Me acuerdo de cdmo chupaban
mis hijitos. Y me acuerdo del gustillo que me daba. Y a veces, mas que eso. Lo mejor de tener hijos es
darles de mamar.

Que vienen Albert y Harpo, dice. Yo me subo los calzones y me bajo las faldas. Me parece que
hemos estado haciendo algo malo.

No me importa ni pizca que te acuestes con €l, digo.

Y ella me cree.

Y yo también me creo.

Pero, cuando los oigo juntos, no puedo menos que echarme la colcha por la cabeza y acariciarme el
granito y las tetas, llorando.

Querido Dios:

Una noche, mientras Shug estaba cantando /ot, ;quién te parece que entré en «Harpo's»? Pues, ni mas
ni menos que Sofia.

Venia con ella un tipo alto y cuadrado, con pinta de boxeador.

Ella, como siempre, tan fresca y lustrosa.



Oh, Miss Celie, me grita. Cémo me alegro de volver a verte. Y hasta me alegro de volver a ver a Mr.
—-—. Le da la mano. Aunque ¢l no aprieta mucho.

Pero hace como si de verdad se alegrara de veda.

Arrima una silla, le dice. Toma algo fresco.

Ponme una copita de aguardiente, dice ella.

El boxeador coge una silla, se sienta a caballo y abraza a Sofia como si estuviera en su casa.

Veo a Harpo al otro lado de la sala, con su amiguita de piel amarilla. Estd mirando a Sofia como si
fuera un fantasma.

Os presento a Henry Broadnax, dice Sofia. Todo el mundo le 1lama Buster. Buen amigo de la familia.

Mucho gusto, dice ¢él. Sonrie muy simpdatico, y nosotros seguimos escuchando la cancion. Shug lleva
un vestido dorado que deja fuera casi media teta. Todo el mundo parece estar esperando que algo se
rompa. Pero el vestido es fuerte.

Ay, ay, ay, dice Buster. Aqui no habr4 bastante con los bomberos. Hay que llamar a la Policia.

Mr. dice a Sofia en voz baja: ;Donde has dejado a tus hijos?

Mis hijos estan en casa, susurra ella. ;Donde estan los tuyos?

El no contesta.

Las dos chicas se quedaron embarazadas y se marcharon. Bub no hace mas que entrar y salir de la
carcel. Si su abuelo no fuera el tio de color del sheriff que es igualito que Bub, a estas horas ya lo
habrian linchado.

Hay que ver lo bien que est4 Sofia.

Después de cinco anos, cualquier mujer estaria ajada, le digo cuando Shug acaba de cantar. T
pareces estar dispuesta para otros cinco.

Ahora tengo seis hijos, Miss Celie, me dice.

Seis. Me deja pasmada.

Ella sacude la cabeza y mira hacia Harpo. La vida no se acaba cuando una se va de casa, Miss Celie.
Eso ta lo sabes.

Pues la mia si se acabd, pienso. Luego me digo que se acabd con Mr.
empezar ahora con Shug.

Shug viene a nuestra mesa y abraza a Sofia. Estas imponente, chica, le dice Shug.

Ahora me doy cuenta de que Shug tiene una manera de hablar, y a veces hasta de hacer, que parece de
hombre. Los hombres dicen estas cosas a las mujeres. Chica, estas imponente. Las mujeres siempre
hablan del pelo y de la salud. De los nifios vivos y de los muertos y de si les han salido los dientes.
Ninguna le dice a la otra que estd imponente.

Todos los hombres tienen los ojos puestos en el escote de Shug. Yo también. Y siento que se me
endurecen los pezones. Y hasta el granito se levanta. Shug, le digo con el pensamiento, estds imponente,
chica, bien lo sabe Dios.

(Qué haces ti aqui?, pregunta Harpo.

He venido a oir a Miss Shug. Tienes un local muy bonito, Harpo. Mira alrededor, admirando los
detalles.

Dice Harpo: Es un escandalo que una mujer con cinco hijos ande de noche por los clubes.

Los ojos de Sofia se ponen frios y lo miran de arriba abajo.

pero que ha vuelto a



Desde que Harpo dejo de atracarse de aquel modo ha engordado bastante, de beber whisky hecho en
casa y comer restos de asado. Ahora abulta tanto como ella.

Una mujer tiene que distraerse de vez en cuando, dice Sofia.

Una muyjer tiene que estar en su casa, dice Harpo.

Esta es mi casa, dice ella. Pero me gusta més de bar.

Harpo mira al boxeador. El boxeador echa la silla atras y coge el vaso.

Yo no me meto en los asuntos de Sofia, dice. Me conformo sélo con quererla y llevarla adonde ella
quiera ir.

Harpo respira con alivio.

Vamos a bailar, dice.

Sofia se levanta riendo y le pone los dos brazos al cuello. Se van bailando muy despacio.

La amiguita de Harpo los mira desde el bar con malos ojos. Es una muchacha tranquila, dulce y todo
lo que quieras, pero igual que yo. Siempre hace lo que dice Harpo.

El hasta le ha puesto mote. La llama Squeak:2.

Pronto Squeak se arma de valor y se les acerca.

Harpo empieza a dar vueltas, para que Sofia no la vea. Pero Squeak le da en el hombro una y otra
vez.

Por fin, tienen que dejar de bailar. Se han quedado a un paso de nuestra mesa.

Ohoo, dice Shug, sefialando con la barbilla. Ahi va a pasar algo gordo.

(Quién es ella?, pregunta Squeak con su vocecita rota.

T ya sabes quién es.

Squeak mira a Sofia. Déjalo tranquilo, le dice.

Nada que oponer. Sofia da media vuelta para marcharse.

Harpo la agarra del brazo. Tt te quedas. Esta es tu casa, mil rayos.

(Qué es eso de que ésta es su casa?, dice Squeak. Ella te dejo, se fue de casa. Eso termino, le dice a
Sofia.

Por mi no hay inconveniente, dice Sofia. Trata de soltarse, pero Harpo la tiene bien agarrada.

(Es que un hombre no va a poder bailar con su propia esposa?, pregunta Harpo.

Si es mi hombre, no puede, dice Squeak. ;Lo has oido, zorra? Esto, a Sofia.

Sofia empieza a estar harta de Squeak, yo se lo noto en las orejas. Se le van para atrds. Pero ella
dice, para terminar de una vez: Por mi, encantada.

Pero Squeak le da un bofeton.

(Por qué lo habrd hecho? Y es que Sofia no se rebaja a dar cachetes de sefiora. Ella cierra el pufio,
toma impulso y le salta dos muelas a Squeak, que rueda por el suelo. Una se le ha quedado clavada en el
labio y la otra ha ido a parar a mi vaso.

Entonces Squeak empieza a dar de puntapiés en la espinilla a Harpo.

Llévate de aqui a esa zorra, grita, mientras la sangre y la saliva le bajan por la barbilla.

Harpo y Sofia se quedan mirando a Squeak, pero me parece que no oyen lo que dice. Harpo sigue
agarrando el brazo de Sofia. Asi estdn quizd medio minuto. Por fin, ¢l la suelta, se agacha y acuna en sus
brazos a la pobre Squeak, arrullandola como si fuera una criatura.

Sofia vuelve a la mesa a buscar al boxeador. Los dos se van sin mirar atras. Al poco, oimos el motor



de un coche.

Querido Dios:

Harpo parece abatido. Saca la bayeta, limpia el mostrador, enciende un cigarrillo, mira por la
ventana, se pasea. La pobre Squeak da vueltas alrededor de €I, tratando de adivinar qué le pasa. Carifio,
esto, carifio, lo otro, le dice. Harpo la mira sin verla y echa humo.

Squeak se acerca al rincén en el que estamos Mr. y yo. Desde que le han puesto las dos
muelas de oro siempre se rie. Pero ahora llora. ;Qué lo pasa a Harpo, Miss Celie?, me pregunta.

Sofia esté en la cércel.

(Enla cércel? Me mira como si le hubiera dicho en la Luna.

(Por qué esta en la carcel?

Por insultar a la esposa del alcalde.

Squeak arrima una silla y me mira fijo.

(Como te llamas de verdad?, pregunto. Mary Agnes, me contesta.

Obliga a Harpo a que te llame por tu nombre, le digo. Entonces quiza se fije en ti aunque tenga
problemas.

Me mira con extrafieza. Yo no insisto. Luego le cuento lo que nos ha dicho una hermana de Sofia.

Sofia, el boxeador y los nifios habian ido en coche a la ciudad. Se apearon en una calle, como gente
bien. En aquel momento, pasaban por alli el alcalde y su esposa.

iQué nifos tan guapos!, dice la esposa del alcalde, hurgando en su bolso. Y qué cara de listos. Se
para y acaricia la cabeza a uno de los pequefios. jY qué dientes tan blancos y tan sanos!

Sofia y el boxeador callan, esperando a que pase. El alcalde también espera, detrds de su mujer,
golpeando el suelo con el pie y mirdndola con una media sonrisa. Vamos, Millie, le dice. Siempre
preocupandote por la gente de color. Miss Mille sigue sobando a los nifios y luego mira a Sofia y al
boxeador. Mira el coche del boxeador. Mira el reloj de pulsera de Sofia. Entonces le dice a Sofia:
Llevas muy limpios a esos nifios. ;Te gustaria trabajar para mi de criada?

Sofia contesta: Mierda, no.

(Como dices?

Mierda, no.

El alcalde mira a Sofia, empuja a un lado a su mujer, saca el pecho y dice:

(Qué has dicho a Miss Millie, chica?

Le he dicho: Mierda, no.

Entonces ¢l le da una bofetada.

Yo no puedo decir mas.

Squeak esta sentada en el borde de la silla, esperando.

No hace falta continuar, dice Mr. . Th ya sabes lo que pasa cuando a Sofia le dan un bofeton.

Squeak se queda blanca como una sabana. No, dice.

Si. Sofia lo tir6 al suelo de un pufietazo.

Entonces llegaron los policias, sacaron a los nifios de encima del alcalde, ddndoles de coscorrones y
Sofia empezo a pelear de verdad.

No puedo seguir. Tengo los ojos llenos de agua y un nudo en la garganta.




La pobre Squeak esta encogida, temblando.

Entre todos dieron una buena paliza a Sofia, dice Mr.

Squeak salta de la silla como si tuviera un muelle, se va detrds del mostrador y se abraza a Harpo.
Los dos se quedan un rato llorando.

Y, a todo esto, ;qué hacia el boxeador?, pregunté a Odessa, la hermana de Sofia.

El queria pelear, pero Sofia le dijo: No, lleva a los nifios a casa.

De todos modos, los policias lo encafionaban con los revélveres. Al menor movimiento, lo matan.
Eran seis, ;jsabes?

Mr. fue a ver al sheriff para pedirle que nos dejara ver a Sofia. Bub ha tenido tantos lios y se
parece tanto al sheriff que ¢l y Mr. se tratan casi como si fueran de la familia. Siempre que Mr.
no se olvide de que es de color.

El sheriff le dijo: La mujer de tu hijo esta loca, ;lo sabes, no?

Mr. contestd: Si, sefior, lo sabemos. Hace doce anos que se 1o digo a Harpo. Desde antes de
que se casaran. Sofia viene de gente que no estd bien de la cabeza, dijo Mr. . No es culpa suya.
Ademas, el sheriff ya sabe lo que son las mujeres.

El sheriff se quedd pensando en las mujeres que €1 conoce y le dijo: Si, en eso tienes razon.

Y Mr. dijo: Si llegamos a verla, le diremos lo loca que esta.

Eso que no se te olvide, le dijo el sheriff. Y dile también que tiene suerte de estar viva.

Cuando veo a Sofia, no me explico por qué sigue viva. Le han abierto la cabeza y le han roto las
costillas. Tiene un corte en la nariz y un ojo cerrado. Esta hinchada de pies a cabeza, con una lengua
como mi brazo, que le asoma entre los dientes semejante a un pedazo de goma. No puede hablar. Y tiene
el cuerpo color de berenjena.

Del susto, por poco se me cae el maletin. Pero no, lo dejo en el suelo de la celda, saco un peine y un
cepillo, un camisén, agua de hamamelis y pongo manos a la obra. El ayudante de color me trae agua para
que pueda lavada y empiezo por las dos rajitas de sus ojos.

Querido Dios:

Han puesto a Sofia a trabajar en la lavanderia de la céarcel. Todo el dia, de cinco a ocho, lavando
ropa. Uniformes de presidiario y montones de sabanas y de mantas. Vamos a veda dos veces al mes
media hora. Estd amarilla y desmejorada y tiene los dedos como salchichas.

Aqui todo apesta, hasta el aire. La comida mata de puro mala. Hay cucarachas, ratones, moscas,
piojos y hasta un par de serpientes. Y, si dices algo, te desnudan y te hacen dormir en el suelo de cemento
y a oscuras.

LY como lo resistes?, le preguntamos.

Cuando me mandan algo, Miss Celie, me acuerdo de ti y hago como si yo fuera ti. Obedezco al
momento.

Lo dice con rabia, paseando el ojo malo por toda la habitacion.

Mr. sorbe el aire entre los dientes. Harpo gime. Miss Shug jura. Ha venido de Memphis s6lo
para ver a Sofia.

Yo no puedo ni abrir la boca para decir lo que siento.

Soy una buena reclusa, dice. La mejor que han tenido. No pueden creer que sea la que insultd a la




mujer del alcalde y pego al alcalde. Se rie. Es algo que parece sacado de una cancién. Cuando dice eso
de que todos se han ido a casa menos tu.

Pero doce afios es mucho tiempo para seguir siendo buena, dice.

A lo mejor te sueltan por buena conducta, dice Harpo.

La buena conducta no es lo bastante buena para ellos. Como no te arrastres sobre el vientre
lamiéndoles las botas, ni se fijan en ti. Suefio con matar, dice. Dormida y despierta, suefio con matar.

Nosotros no decimos nada.

(COomo estan los ninos?, pregunta.

Bien, dice Harpo. Entre Squeak y Odessa salen adelante.

Dale las gracias a Squeak. A Odessa le dices que me acuerdo mucho de ella.

Querido Dios:

Después de cenar nos hemos quedado sentados a la mesa, hablando. Eramos yo, Shug, Mr. ———,
Squeak, el boxeador, Odessa y otras dos hermanas de Sofia.

Sofia no lo resistira, dice Mr.

Yo ya la he visto un poco ida, dice Harpo.

Y las cosas que cuenta, Dios, dice Shug. Tenemos que hacer algo, dice Mr. . Y pronto...

(Qué podemos hacer?, pregunta Squeak. Esta bastante atropellada, desde que le han caido encima,
como llovidos del cielo, todos los hijos de Harpo y Sofia, pero aguanta. Despeinada y con la
combinacién colgando, pero no se queja.

LY si volaramos la carcel?, sugiere Harpo. Podriamos robar dinamita a los que construyen el puente y
hacer saltar el edificio.

Céllate, Harpo, dice Mr. . Estamos tratando de pensar.

Ya lo tengo, dice el boxeador. Le pasamos una pistola de contrabando. Bueno, o una lima, dice
después, frotandose la barbilla.

No, no, no, dice Odessa. Si se va de ese modo, saldran tras ella.

Yo y Squeak nos callamos. No sé qué pensara ella, pero yo pienso en los dngeles, en Dios bajando
del cielo en un carro y llevandose a Sofia a casa. Los veo como si los tuviera delante. Los angeles, todos
blancos, con el pelo blanco y los ojos blancos, como albinos. Y Dios todo blanco también, parecido a un
sefior un poco grueso que trabaja en el Banco. Unos angeles tocan los platillos y otro, la trompeta. Dios
lanza por la boca una nube de fuego y, de repente, Sofia esta libre.

(Quiénes son los parientes negros del alcaide?, pregunta Mr. ——.

Nadie contesta.

Luego, el boxeador pregunta: ;Como se llama?

Hodges, dice Harpo. Bubber Hodges.

Es hijo del viejo Henry Hodges, dice Mr. . De la casa Hodges.

LY tiene un hermano que se llama Jimmy?, pregunta Squeak.

Si, dice Mr. . Su hermano se llama Jimmy. Se cas6 con la chica Quitman. Su padre es duefio
de la ferreteria. ;Los conoces?

Squeak baja la cabeza y murmura algo.




(Que?, pregunta Mr.

Muy sofocada, Squeak vuelve a murmurar.

JEl es tu qué?, pregunta Mr. ———

Mi primo.

Mr. la mira.

Por parte de su pap4, dice ella. Mira con disimulo a Harpo y luego al suelo.

(El esta enterado?, pregunta Mr.

Si. Tuvo tres hijos con mi mama. Dos mas pequefios que yo.

LY eso lo sabe su hermano?, pregunta Mr.

Una vez estuvo en casa con Mr. Jimmy y nos dio un cuarto de délar a cada uno. Dijo que tenemos aire
de familia.

Mr. echa la silla atras y mira a Squeak de arriba abajo. Squeak se pone su grasiento pelo
detras de las orejas.
Si, dice Mr. acercando la silla. Tiene un aire. Pues tendras que ir th.

[Ir adonde?, pregunta Squeak.
A ver al alcaide. Es tu tio.

Querido Dios:

Entre todos vestimos a Squeak como si fuera una blanca, pero la ropa no le pega. Llevaba un vestido
almidonado, zapatos de tacon alto y un sombrero viejo que habian regalado a Shug. Le dimos un gran
monedero y una Biblia pequefia. Le lavé el pelo para quitarle toda la grasa y la peiné con dos trenzas en
lo alto de la cabeza. La dejamos tan limpia que olia como un suelo recién fregado.

(Qué le digo?, preguntaba.

Tienes que decirle que estas viviendo con el marido de Sofia y que su marido dice que no la castigan
lo bastante. Que ella se rie de los guardianes y que lo pasa .tan ricamente. Que estd contenta, con tal de
no tener que hacer de criada de una blanca.

Ay, Dios mio, ;cOmo vaya tener valor para decir eso?

Cuando ¢l te pregunte quién eres, haz que se acuerde. Di lo mucho que significo para ti aquel cuarto
de dolar.

De eso hace més de quince afios. El no se acordara.

Hazle notar el aire de familia, dice Odessa. Entonces seguro que se acuerda.

Dile que a ti te parece que hay que hacer justicia. Que se entere bien de que vives con el marido de
Sofia, dice Shug. Y, sobre todo, que es feliz donde estd, que lo peor que podria pasarle es que la hicieran
servir de criada a una blanca.

No sé, no sé, dice el boxeador. Todo eso me suena a La cabaria del tio Tom.

Vete a saber, dice Shug. Por algo lo llamaban tio.

Querido Dios:
La pobrecita Squeak volvio a casa cojeando y sin el sombrero. Traia el vestido roto y habia perdido
un tacon.



(Qué te ha pasado?, le preguntamos.

Ha visto el aire de familia. Y no le ha gustado ni pizca.

Harpo subia las escaleras, viniendo del coche. A mi mujer la pegan, a mi chica la violan, decia. Me
gustaria volver con una pistola, prender fuego a todo y asar esos canallas.

Calla, Harpo, dijo Squeak. Yo lo contaré.

Lo conto.

Dijo: Nada mas verme en la puerta, se acord6 de mi.

(Qué te dijo?, preguntamos.

Dijo: ;Qué buscas aqui? Yo le contesté: He venido porque me gusta que se haga justicia. Y €l, otra
vez: (Qué buscas?

Entonces yo le dije lo que vosotros queriais, que Sofia no tenia el castigo que merecia, que una chica
fuerte como ella se lo pasaba muy bien en la cércel, que lo que mas le reventaba era pensar que pudieran
obligarla a hacer de criada de una blanca. De ahi vino todo, le dije. La esposa del alcalde pregunt6 a
Sofia si queria ser criada suya, y Sofia le contestd que nunca querria ser nada suyo, y menos la criada.

LAh, si?, me dijo, sin quitarme los ojos de encima.

Salié de detras de sumesa y se puso a mi lado.

Tude quién eres hija?

Yo le dije el nombre de mi mama, el de mi abuela, el de mi abuelo.

(Quién es tu padre?, me preguntd. ;De quién has sacado esos 0jos?

Yo no tengo padre, le digo. ;No nos hemos visto antes?

Si, sefior, le digo. Un dia, hara unos diez afos, cuando yo era nifa, usted me dio un cuarto de dolar.
Yo se lo agradeci mucho.

No me acuerdo, dice.

Usted vino a mi casa con Mr. Jimmy, un amigo de mi mama.

Squeak nos mira uno a uno. Respira hondo. Murmura.

(Qué dices?, pregunta Odessa.

Si, si no nos lo cuentas t0, ;quién va a hacerla?, dice Shug.

Me quito el sombrero, dice Squeak. Me mand6 desabrocharme el vestido. Baja la cabeza y se tapa la
cara con las manos.

Dios mio, dice Odessa. Y eso que es tu tio.

Dijo que si fuera mi tio no me haria eso. Que seria pecado. Pero que asi era solo fornicar un poco.
Que todo el mundo lo hace.

Mira a Harpo. Harpo, le dice, ;me quieres por mi misma o sélo por mi color?

Yo te quiero a ti, Squeak, dice Harpo, que se arrodilla y trata de abrazarla por la cintura.

Entonces ella se pone en pie. Me llamo Mary Agnes, dice.

Querido Dios:

A los seis meses de haber ido a sacar a Sofia de la carcel, Mary Agnes empez6 a cantar. Al principio
cantaba las canciones de Shug y después las que ella misma inventaba.

Tiene una voz de esas que una nunca hubiera pensado que pudieran servir para cantar. Es finita y
chillona, como de gato. Pero a Mary Agnes le tiene sin cuidado.



Muy pronto nos acostumbramos y luego llega a gustarnos la mar.
Harpo no sabe qué pensar.
Tiene gracia, nos dice a Mr.

y a mi. Asi, tan de repente. Se podria comparar a un graméfono,
que lo tienes ahi, en un rincon, mudo como una tumba, luego le pones un disco y empieza a vivir.

(Sabes si guarda rencor a Sofia por haberle saltado las muelas?, pregunto.

Est4 enfadada, si, pero, ;de qué le va a servir? No es mala y sabe que Sofia estad pasandolo mal.

(COomo se comporta con los nifios?, pregunta Mr. ——.

Todos la quieren. Como nunca dice que no a linda.

Oh, oh, digo.

Ademés, Odessa y las otras hermanas de Sofia estan siempre a mano para poner orden. Esas educan a
los nifos a lo militar.

Squeak canta:

They calls me yellow
like yellow be my name

They calls me yellow
like yellow be my name

But if yellow is a name
Why ain't black the same

Well, if I say Hey black girl

Lord, she try to ruin my game®.

Querido Dios:

Hoy me dijo Sofia: Es que no lo entiendo. ;El qué?

Por qué no los hemos matado a todos.

Tres afios después de pegar al alcalde, salié de la lavanderia, recuper6 el color y el peso y vuelve a
ser la misma de antes. So6lo que ahora siempre piensa en matar a alguien.

Habria que matar a demasiados, le digo. Son mas que nosotros. Pero no te diré que, con el tiempo, no
liquidemos a alguno que otro.

Estamos sentadas en unos cajones viejos, en el fondo del patio de Miss Millie. En la parte de abajo
asoman unos clavos oxidados que hacen cryjir la madera cada vez que nos movemos.

Sofia esta vigilando a los nifios mientras juegan a pelota. El nifio le tira la pelota a su hermana, que
trata de cogerla con los ojos cerrados. La pelota viene rodando hasta los pies de Sofia.

Tirame la pelota, dice el nifio con las manos en las caderas. Anda, tiramela.

Sofia murmura por lo bajo: Yo estoy aqui para vigilar, no para tirar pelotas. No hace ademan de
cogerla.



LEs que no oyes lo que te digo?, grita el chico.

Tiene unos seis afios, el pelo castafio y ojos azul cielo. Viene hacia nosotras hecho una fiera y da un
puntapié a Sofia, pero ella quita la pierna y el chico da un grito.

(Que pasa?, pregunto.

Se ha hincado un clavo oxidado en el pie, dice Sofia.

Asi debe de ser, porque le rezuma sangre por el zapato.

Su hermanita viene a verle llorar. El se pone muy rojo y llama a gritos a su mama.

Miss Millie viene corriendo. Tiene miedo de Sofia. Cuando le habla es como si esperara lo peor.
Nunca se le acerca. Se queda a unos pasos de nosotras y hace sefia a Billy de que se acerque.

El pie, dice el chico.

(Ha sido Sofia?, pregunta ella.

Entonces contesta la nifia: Billy se 1o ha hecho ¢l s6lo. Queria darle una patada a Sofia. La nifia adora
a Sofia. Siempre sale en su defensa. Sofia ni se da cuenta. Es tan sorda para la nifia como para su
hermano.

Miss Millie la mira por el rabillo del ojo y se lleva a Billy, que anda cojeando, hacia la puerta de
atras. La nifna los sigue y nos dice adios con la mano.

Parece carifiosa esa pequefia, digo a Sofia.

(Quién? Ella frunce el entrecejo.

La nifa. ;Como se llama? ;Eleanor Jane?

Si, contesta Sofia con extrafieza. Me pregunto coémo puede haber venido al mundo.

Mira, con los negros eso es algo que nunca hay que preguntarse.

Ella se rie. Miss Celie, me dice, estas loca de remate.

Es la primera risa que le oigo en tres afnos.

Querido Dios:

Esta Sofia haria reir a las piedras cuando se pone a hablar de esa gente para la que trabaja. Tienen la
cara de querer hacernos creer que la esclavitud fallo por culpa nuestra, dice Sofia. Como si nosotros no
hubiéramos tenido el talento necesario para hacer que funcionara. Siempre estdbamos rompiendo las asas
de la azada y soltando a las mulas en el trigal. Lo que a mi me pasma es que algo de lo que ellos hagan
pueda durar ni un dia. Son torpes, dice. Patosos y desgraciados.

El alcalde le compro6 un coche a Mis Millie, porque ella decia que si la gente de color tenia
coches ella no podia ser menos. Si, le comprd el coche, pero dijo que ¢l no la ensefiaba a conducir.
Todos los dias, cuando vuelve de la ciudad, ¢l la mira a ella, luego mira el coche por la ventana y le
dice: ;Lo pasas bien con tu coche, Miz Millie? Ella se levanta del sofa hecha una furia y se mete en el
bano dando un portazo.

No tiene ni un amigo.

Y un dia, cuando el coche llevaba ya dos meses parado en el patio, viene y me dice: Sofia, ;ti sabes
conducir? Seguramente se acordaba de haberme visto bajar del coche de Buster Broadnax.

Si, sefiora, le digo. Yo estoy frotando como una esclava esa columna que tienen al pie de la escalera.,

Se ponen muy pesados con la columna. Tiene que estar siempre reluciente, sin ni una sola marca de
dedos.




(Crees que podrias ensefiarme?, me pregunta.

Entra uno de los hijos de Sofia, el mayor. Es alto, guapo y muy serio. Da muestras de gran enfado.

No digas como una esclava, mama.

Y dice Sofia. ;Por qué no? Me hacen dormir en un cuartito del s6tano que no es mayor que el porche
de Odessa, ni mucho mas caliente en invierno. Tengo que estar dia y noche a lo que me manden. No me
dejan ver a mis hijos. No me dejan ver a ningin hombre. Después de cinco afnos, me dejan que venga a
veras una vez al afio. Si eso no es ser una esclava, ya me diras ti lo que soy.

Una prisionera.

Sofia sigue con su historia, pero en la cara se le nota que se alegra de ser su madre.

Conque yo le digo: Si, sefiora, puedo ensefiarle, si €ste es igual al coche en el que yo aprendi.

Y ya nos tienes a Miz Millie y a mi carretera arriba y carretera abajo. Primero yo conduzco y ella
mira. Luego, ella prueba a conducir y yo miro. Arriba y abajo por la carretera. En cuanto preparo el
desayuno y pongo la mesa y friego los cacharros y barro el suelo —y antes de ir a recoger el correo al
buzdn que esta en la carretera— doy a Miz Millie su leccion.

Bueno, con el tiempo llegd a cogerle el tino, mas o menos. Y un dia, por fin, se soltd. Al volver a
casa, me dice: Te acompano a ver a tu familia. Asi, sin mas.

(A mi casa?

Si. Hace tiempo que no ves a tus hijos, ;no es verdad?

Si, sefiora. Cinco anos.

Es una vergilienza. Prepara tus cosas ahora mismo. Pronto es Navidad. Haz la maleta. Puedes quedarte
todo el dia.

Para un dia no necesito mas que lo puesto, le digo.

Esta bien. Anda, sube.

Bueno, dice Sofia, yo estaba tan acostumbrada a ir sentada a su lado para ensenarle que,
naturalmente, me puse delante.

Ella se quedo al lado del coche, carraspeando.

Por fin, me dice: Sofia, esto es el Sur. Con un risita.

Si, senora.

Ella vuelve a carraspear y a reir. Fijate donde te has sentado.

Donde siempre.

Eso es lo malo. jAlguna vez has visto a una persona blanca y otra de color sentadas de lado en un
coche, a no ser que una de ellas esté ensefiando a la otra a conducir o a limpiarlo?

Ya bajo del coche y me meto atras. Ella sube delante. Y alla vamos por la carretera. El viento le
revuelve el pelo.

Es muy bonito todo esto, me dice cuando entramos en la carretera del Condado de Marshall, camino
de casa de Odessa.

Si, sefora.

Entramos en el patio y todos los nifios se acercan al coche. Nadie les ha dicho que yo venia, de modo
que no saben quién soy. Los dos mayores, si, y se me echan al cuello. Y luego también los pequefios. Me
parece que no se dan cuenta que yo venia en la parte de atras. Y cuando salen Odessa y Jack yo ya he
bajado del coche, de manera que tampoco se enteran.



No hacemos mas que besamos y abrazarnos todos. Miz Millie nos mira. Por fin, saca la cabeza por la
ventanilla y me dice: Sofia, s6lo puedes quedarte hasta la noche. Wolveré a recogerte a las cinco. Los
nifios tiraban de mi, llevandome hacia la casa, de manera que apenas pude volver la cabeza para decir:

Si, sefiora, y me parecio oir codmo se alejaba el coche.

Pero, al cabo de quince minutos, Marion dice: Esa sefiora blanca sigue ahi fuera.

Puede espere para acompanarte, dice Jack.

O quiza esté enferma, dice Odessa. Tu nos has dicho varias veces que no tienen mucha salud.

Vuelvo al coche, dice Sofia, y a que no sabes lo que pasaba. Pues que ella solo sabia ir para delante,
y alli habia demasiados arboles.

Sofia, me dice, ;cOmo se hace para que este cacharro para atras?

Yo meto la cabeza por la ventanilla y le digo lo que tiene que hacer. Pero ella no se aclara, con los
nifios y Jack y Odessa mirando desde el porche.

Doy la vuelta al coche y trato de explicarselo, con medio cuerpo dentro del coche. Ella, de los
nervios, no hace mas que calar el motor. Tiene la nariz colorada y esta furiosa y frustrada.

Entonces subo a la parte de atras y le ensefio como tiene que mover la palanca. Pero no nos movemos.
Por fin, el coche se queda mudo. Se ha parado el motor.

No se preocupe, le digo, Jack, el marido de Odessa, la acompafiara a su casa en la furgoneta. Es ésa
de ahi delante.

Oh, yo no puedo ir en una furgoneta con un hombre de color al que no conozco, me dice.

Odessa podria ir con ustedes. De este modo yo pensaba poder pasar un poco mas de tiempo con mis
hijos. Pero ella dice: Es que a ella tampoco la conozco.

En fin, que Jack y yo tuvimos que llevarla a casa en la furgoneta y luego Jack me acompafié a la
ciudad a buscar a un mecénico. A las cinco de la tarde, yo llevaba el coche de Miz Millie de regreso a
casa.

Habia estado con mis hijos quince minutos.

Y luego estuvo varios meses diciendo lo desagradecida que soy.

Los blancos son un prodigio de afliccion, el Sofia.

Querido Dios:

Shug nos escribié que tenia una gran sorpresa para nosotros, y que en Navidad pensaba traérnoslo
(Qué serd?, nos preguntabamos.

Mr. decia que seria un coche para €l. Shug gana mucho dinero. Va siempre con abrigo de piel
y vestidos de seda y satén y sombreros dorados.

La mafiana de Navidad oimos un motor en la puerta y nos asomamos.

Ay, mi abuela, dice Mr. poniéndose los pantalones. Sale disparado a la puerta. Yo me quedo
delante del espejo, arreglandome el pelo. Muy largo para corto y muy corto para largo. Muy crespo para
liso y muy liso para crespo. Y descolorido. Lo dejo por imposible y me ato un pafiuelo.

Oigo a Shug que grita: Oh, Albert. El dice: Shug. Sé que se abrazan. No se oye nada.

Salgo a la puerta. Shug, digo abriendo los brazos. Pero me encuentro delante de un hombre de dientes
grandes que lleva tirantes rojos. Antes de que pueda darme cuenta de donde ha salido, ¢l me tiene




abrazada.

Miss Celie, me dice, ah, Miss Celie, he oido tantas cosas de ti que me parece que ya somos Viejos
amigos.

Shug nos mira con una enorme sonrisa.

Te presento a Grady, me dice. Mi marido.

Aun no acaba de decirlo, yo ya sé que Grady no me cae bien. No me gusta su tipo, ni sus dientes, ni su
ropa. Y hasta me parece que huele.

Hemos estado toda la noche en la carretera, dice ella. No encontramos dénde parar. Pero aqui
estamos. Se acerca a Grady, lo abraza y lo mira como si fuera guapo, y €l baja la cabeza y le da un beso.

Miro a Mr. . Se le ha puesto una cara de fin del mundo. Me figuro que la mia no esta mucho
mejor.

Y aqui esta mi regalo de boda, dice Shug. Es un coche grande, azul oscuro y delante pone «Packardy.
Mira a Mr. , le coge del brazo y le da un apretdn. Albert, quiero que aprendas a conducir mientras
estamos aqui. Se rie. Grady conduce como un loco. Cuando veniamos para aca crei que nos detenia la
Policia.

Por fin parece que Shug se fija en mi. Viene y me da un largo abrazo. Ya somos dos, sefioras casadas,
dice. Dos sefioras casadas. Y hambrientas. ;Qué hay de comer?

Querido Dios:

Mr. no ha hecho mas que beber toda la Navidad. El y Grady, los dos. Yo y Shug guisamos,
charlamos, limpiamos la casa, charlamos, adornamos el arbol, charlamos, nos despertamos por la
mafnana, charlamos.

Ella canta por todo el pais. Todo el mundo la conoce y ella conoce a todo el mundo. Conoce a Sophie
Tucker, conoce a Duke Ellington y conoce a un montén de gente de la que nunca habia oido hablar y lo
que gana. No sabe ni qué hacer con todo el dinero que gana. Tiene una bonita casa en Memphis y otro
coche. Tiene mas de cien vestidos preciosos y una habitacién llena de zapatos. A Grady le compra todo
lo que se le antoja.

(Donde lo encontraste?, le pregunto.

Debajo de mi coche. Del que tengo en casa. Se quedod sin aceite y se casco el motor. El vino a
arreglarlo. Nos miramos y no hizo falta mas.

Mr. esta dolido, digo. De mi no le hablo. Bah, esa vieja historia termino. Tu y Albert sois
ahora como de la familia. Ademas, desde que me dijiste que te pegaba y que no quiere trabajar empecé a
mirarlo de otro modo. Si ti fueras mi myjer, me dijo, te cubriria de besos en lugar de golpes y trabajaria
de firme por ti.

Ya no me pega tanto desde que ta le dijiste que parara. Solo algin que otro cachete, cuando no tiene
nada mejor que hacer.

LY enla cama, os llevais mejor?

Lo intentamos. El prueba de darle al granito, pero es como si tuviera los dedos secos. No
adelantamos gran cosa.

(Todavia eres virgen?

Supongo que si, le digo.




Querido Dios:

Mr. y Grady se han ido en el coche, y Shug me pregunta si puede dormir conmigo. Tiene frio
sola en la cama. Hablamos de unas cosas y otras. Y también de hacer el amor. Shug no dice hacer el amor
dice una palabrota. Joder.

Me pregunta: ;Qué pasé con el papa de tus hijos?

Las nifias dormiamos en un cuartito aparte, le digo. Fuera de la casa. Se entraba por una pasarela.
Pero alli no iba nadie mas que mama. Un dia en que mama habia salido, vino ¢€l. Traia las tijeras, el
peine, un cepillo y un taburete. Mientras yo le arreglaba el pelo ¢l me miraba de un modo extrafio. El
también estaba un poco nervioso, pero yo no sabia por qué, hasta que me agarr6 entre sus piernas.

Me quedo callada, oyendo respirar a Shug.

Aquello hacia dafio, ;sabes? Yo iba a cumplir catorce afnos. Ni siquiera se me habia ocurrido pensar
que los hombres tuvieran una cosa tan grande ahi. Nada mas verlo me dio miedo. Y mucho mas cuando
empujaba y se hinchaba.

Shug esta tan quieta que parece que se ha dormido.

Y después me obligo a seguir cortandole el pelo, digo.

Miro a Shug con disimulo.

Oh. Miss Celie, me dice, abrazaindome. La luz de In lampara hace brillar sus brazos, negros y suaves.

Entonces empiezo a llorar. Y venga a llorar. Es como si todo volviera a pasarme mientras estoy en
brazos de Shug. El dolor y la sorpresa. Y la sangre que me goteaba por las piernas manchandome las
medias. Y €1, que después de aquello, nunca mas me mir6 a los ojos. Y Nettie.

No llores, Celie, me dice Shug. No llores. Y empieza a besar el agua que me baja por el lado de la
cara.

Luego mama pregunté como habia ido a parar su pelo al cuarto de las nifas, si ¢l nunca entraba alli.
Y entonces ¢l le dijo que yo tenia un novio, que habia visto entrar a un chico por la puerta de atras. Y que
el pelo era del chico, no suyo. Ya sabes como le gusta cortar el pelo a la gente.

Si me gustaba, le digo a Shug. Siendo aun una mocosa, agarraba las tijeras y me ponia a corta cortar y
hasta que me decian basta. Por eso yo era la encargada de cortarle el pelo. Pero siempre se lo habia
cortado en el porche. Después, cada vez que le veia venir con las tijeras, el peine y el taburete, me
echaba a llorar.

Y yo que pensaba que solo los blancos hacian esas barbaridades, dice Shug.

Mi mama se muri6. Mi hermana Nettie se escapd de casa. Mr. me trajo aqui para que cuidara
a sus condenados hijos. No me preguntd nada de mi. Se me echd encima y venga a joder y joder, a pesar
de que yo llevaba la cabeza vendada. A mi nunca me han querido.

Yo te quiero, Miss Celie, me dice. Entonces se levanta un poco y me da un beso en la boca.

Hum, dice como sorprendida. Entonces la beso yo y también digo: Hum. Y seguimos besandonos
hasta no poder mas. Luego nos tocamos.

Yo no s¢ mucho de esto, le digo.

Yo tampoco.

Entonces siento algo suave y huimedo en el pecho, algo que parece la boca de los hijos que perdi.




Al rato, yo hago también como si fuera una nifia perdida.

Querido Dios:

Grady y Mr. ——— vuelven al amanecer. Yo y Shug dormimos como lefios. Ella, de espaldas a mi y
yo, abrazada a su cintura. ;Qué como es? Pues como dormir con mama, s6lo que yo no recuerdo haber
dormido nunca con ella. Y un poco como dormir con Nettie, pero dormir con Nettie no era tan bueno. Es
algo caliente y blando. Los grandes pechos de Shug parecen flotar como pompas de jabén sobre mis
brazos. Es como estar en el cielo y es muy distinto a dormir con Mr.

Despierta, Sugar, le digo. Ya estan aqui. Y Shug se da la vuelta, me abraza y salta de la cama. Pasa a
la otra habitacion y se mete en la cama con Grady. Mr. se echa a mi lado, borracho. Antes de
tocar la sabana, ya esta roncando.

Yo deseo querer a Grady, aunque lleve tirantes rojos y corbatitas de mariposa. Aunque gaste el
dinero de Shug como si lo ganara él. Aunque trate de hablar con acento del Norte. Memphis, Tennessee
no es el Norte, eso hasta yo lo sé. Pero hay una cosa que no soporto, y es que llame «maméay» a Shug.

Yo no soy tu jodida mama, le dice Shug. Pero ¢l no hace caso.

Como cuando le pone ojos tiernos a Squeak, y Shug le toma el pelo y ¢l dice: Oh, mama, no es con
mala intencion.

Shug hace buenas migas con Squeak y trata de ayudada a cantar. Las dos se sientan en la sala de
Odessa, con todos los nifios alrededor, y cantan y cantan. A veces viene Swain con la guitarra, Harpo
y el boxeador aplaudimos.

hace la cena y yo y Mr.

Muy bueno.

Shug dice a Squeak, perdon, a Mary Agnes: Tu tendrias que cantar en publico.

Y Mary Agnes dice: Nooo. Piensa que porque no puede cantar alto y fuerte como Shug nadie va a
querer escucharla. Pero Shug asegura que se equivoca.

(Qué me dices de esas voces tan graciosas que se oyen en la iglesia?, pregunta Shug. ;Y de esos
sonidos que suenan bien y que no son los sonidos que ti imaginabas que podia hacer la gente? ;Y qué me
dices de esto? Y se pone a gemir. Suena a muerte rondando, y ni los dngeles pueden remediarlo. Te pone
los pelos de punta. Pero, en realidad, suena a pantera, si las panteras cantasen.

Y te diré mas, le dice Shug a Mary Agnes: Al oirte cantar, la gente se pondra a pensar en una buena
fallada.

Oooooh, Mis Shug, dice Mary Agnes, cambiando de color.

(Qué? ;Es que te da vergiienza mezclar el canto, el baile y la jodida? Shug se rie. Pero eso, a lo que
nosotros cantamos le llaman musica del diablo. Porque a los diablos les encanta joder. Mira, una noche
tl y yo cantamos en casa de Harpo. Y si te presento yo, mas les valdra escuchar con respeto. Los negros
no tienen modales, pero si consigues que te escuchen la primera mitad de una cancion ya los tienes en el
bolsillo.

(Estas segura?, pregunta Mary Agnes, con los ojos redondos y alegres.

No sé si me gustaria que ella cantara, dice Harpo. Pero, ;qué dices? Esa mujer que tienes ahora
actuando parece que esté en la iglesia. La gente no sabe si ponerse a bailar o darle el pésame. Ademas, si
vistes a Mary Agnes como es debido, te va a entrar el dinero a espuertas. Con esa piel amarilla, ese pelo



liso y esos ojos castafos, volvera locos a los hombres. ;No te parece, Grady?
Grady la mira un poco cortado. Sonrie, a ti no se te escapa ni una.
Que no se te olvide, dice Shug.

Querido Dios:
Esta carta la tenia yo en la mano.

Querida Celie:

Estoy segura de que crees que he muerto. Y no es asi. Hace muchos afios que te escribo, pero Albert
me dijo que nunca mas volverias a saber de mi y, puesto que yo tampoco he tenido noticias tuyas, imagino
que asi serd. Ahora ya solo te escribo en Navidad y Pascua, con la esperanza de que mi carta se cuele
entre las felicitaciones o de que Albert, con el espiritu de las fiestas, se compadezca de nosotras.

Tengo tantas cosas que contarte que casi no s€ ni por donde empezar —y, de todos modos,
probablemente, tampoco esta carta la recibirds. Seguro que sigue siendo Albert el que va a recoger el
correo al buzon.

Pero, por si te llega esta carta, quiero decirte que te quiero mucho y que no estoy muerta. Y que
Olivia esta bien y tu hijo, también.

Regresaremos todos a casa antes de un afio. Tu hermana que te quiere,

Nettie

Una noche, en la cama, Shug me pididé que le hablara de Nettie, que como es y donde esta.

Yo le digo que Mr. ———— queria conquistarla, que ella le dijo que no y que, entonces, ¢l decidio
que Nettie debia irse.

LY adonde fue?

No lo sé. Fuera de aqui.

(Nunca supiste nada de ella?

No. Todos los dias, cuando Mr. ———— vuelve del buzdn, pienso si habra carta. Pero nada. Tiene que
haber muerto.

Dice Shug si no estard en algin sitio donde haya sellos de correo raros. Lo dice con cara de estar
cavilando. A veces, dice, cuando Albert y yo vamos hasta el buzon, he visto una carta con los sellos muy
raros. El nunca dice nada y se la guarda en el bolsillo de dentro. Un dia le pedi que me dejara ver los
sellos, y me contestd que después me los ensefiaria. Pero no lo hizo.

Ella iba a la ciudad, le digo. Y por aqui todos los sellos son como sellos. Hombres blancos con pelo
largo.

Hum, hace ella. Pues me parece que en uno vi a una mujer blanca llenita. ;Cémo es tu hermana
Nettie? ;Es lista?

(Que si es lista? jDios mio! Més lista que la primera. Cuando era nifa leia los periédicos como si
nada. Y, si es los nimeros, para qué te voy a contar. Y lo bien que hablaba. Y carifiosa. Nunca has visto
una muchacha mas carifiosa. Con una mirada tan dulce. Y lo que me queria.

(Era alta o baja?, pregunta Shug. ;Qué clase de vestidos llevaba? ;Cuando era su cumpleanos? ;Cual



era su color favorito? ;Sabia guisar? ;Y coser? ;Como tenia el pelo?

Queria saber todo sobre Nettie.

Yo estuve hablando hasta que me quedé sin voz. ;Por qué quieres saber todas esas cosas de Nettie?,
le pregunto.

Porque es la tinica persona a la que ti has querido, me contesta, aparte de mi.

Querido Dios:

De la noche a la mafiana, Shug y Mr. vuelven a ser ufia y carne. Se sientan juntos en la
escalera, van juntos a casa de Harpo y juntos se acercan nl buzon.

Shug se rie mucho de todo lo que dice €1, ensefiando cantidad de dientes y teta.

Yo y Grady procuramos hacer como gente civilizada. Pero cuesta trabajo. Cada vez que oigo reir a
Shug me entran ganas de estrangularla y darle un bofetoén a Mr.

Lo que habré sufrido toda esta semana. Grady y yo estamos hundidos. El se consuela con la hierba y
yo, con mis oraciones.

El sdbado por la mafiana, Shug me puso la carta de Nettie en el regazo. Venia con sellos de la reina
de Inglaterra, bajita y, gordita, y sellos con cacahuetes, cocos, arboles del caucho y ponia Africa. Yo no
s¢ donde esta Inglaterra. Tampoco sé donde Africa. De manera que sigo sin saber donde Nettie.

El ha guardado todas tus cartas, dice Shug.

Nooo, digo. Mr.

Uf, si que puede.

Pero, ;c6mo ha podido hacer eso? El sabe qua Nettie lo es todo para mi.

Shug dice que no tiene ni idea, pero que ya nos enteraremos.

Volvemos a cerrar el sobre y lo metemos en el bolsillo de Mr.

El anda todo el dia con la carta en el bolsillo, sin decir ni media palabra. Charla y rie con Grady,
Harpo y Swain, y aprende a llevar el coche de Shug.

De tanto vigilado empieza a darme vueltas la cabeza y, sin saber como, me encuentro detrds de su
silla, con una navaja abierta en la mano.

Entonces oigo reir a Shug, como si viera algo muy gracioso. Si, yo te he pedido algo para recortar
este clavo, pero Albert es muy quisquilloso con su navaja de afeitar.

Mr. mira atras. Deja eso, me dice. Las myjeres siempre estais cortando aqui y alli y echando
a perder el filo.

Shug pone la mano en la navaja y dice: De todos modos, no parece estar bien afilada. Me la quita y la
echa en el cajon.

Durante todo el dia hago como Sofia. Tartamudeo, hablo sola y ando de un lado al otro de la casa
deseando matar a Mr. . Con el pensamiento lo veo caer muerto de mil maneras. Cuando llega la
noche no puedo ni hablar. Cada vez que abro la boca, s6lo me sale un grufiido.

Shug les dice a todos que tengo fiebre y me acuesta. Seguramente, es contagioso, dice a Mr.
Sera mejor que ti duermas en otro sitio. Ella se queda conmigo toda la noche, Yo no duermo, ni lloro, ni
nada. Estoy helada. Empiezo a pensar si no me habré muerto.

Shug me tiene abrazada y, de vez en cuando, me habla.

Lo que a mi mama mas le disgustaba de mi era lo empalagosa que soy, dice. Ella no podia sufrir todo

puede ser ruin, pero tan ruin.




lo que supusiera tener que tocar a otra persona. Cuando yo iba a darle un beso, volvia la cara. No seas

pesada, Lillie, me decia. Lillie es el verdadero nombre de Shug. Es tan dulce que todos la llaman Shug,

A mi papé si le gustaban mis besos, pero ella no lo veia con buenos ojos. De manera que cuando
conoci a Albert y cai en sus brazos nadie pudo arrancarme de ellos. Y era fantistico. Para que yo haya
tenido tres hijos con Albert, con lo débil de caracter que es ¢él, ya tenia que ser fantastico.

Y todos los tuvo en mi casa. Venia la comadrona, venia el cura, venian las sefioras de la parroquia. Y
cuando dolia tanto que yo ya no sabia ni quién era, empezaban con que habia llegado la hora de
arrepentirme de mis pecados.

Se rie. Pero yo era muy bruta para arrepentirme. Ademads, estaba loca por Albert.

Yo no tengo ganas de hablar. Ahora mismo estoy en paz. Donde ahora me encuentro, todo es
tranquilidad. Aqui no estd Albert, ni estd Shug, ni nadie.

La ultima criatura fue el colmo. Me echaron de casa y me fui a vivir con la hermana alegre de mama,
en Memphis. Decia mama que mi tia era igual a mi. Le gustaba beber, le gustaba pelear y se volvia loca
por los hombres. Trabajaba en un parador. Era cocinera. Daba de comer a cincuenta hombres y se tiraba
a cincuenta y cinco.

Shug habla y habla.

Y, si es bailar, Albert bailaba como nadie. A veces pasdbamos mas de una hora bailando el
«moochie» sin parar. Después no habia mas remedio que echarse donde fuera. Y lo divertido que era.
Albert era realmente gracioso. jLo que me habréa hecho reir! ;Por qué no tiene ya aquella gracia? ;Por
qué casi nunca se rie? ;Por qué ya no baila? jDios mio, Celie!, me dice, ;qué le ha pasado al hombre que
yo queria?

Se calla un rato. Luego, dice: Qué sorpresa, cuando me enteré de que se casaba con Annie Julia. De
la sorpresa, casi ni lo senti. No podia creerlo. Y es que Albert tenia que saber tan bien como yo que
hacia falta amar mucho para quererse como nosotros. Nuestro amor era de esa clase que no cabe mejor.
Eso pensaba yo.

Pero ¢l es débil, dice. Su papa le aseguraba que yo era un pingo, lo mismo que mi mama. Yeso le
decia también su hermano. Albert tratdé de luchar por nosotros, pero entre todos le hicieron polvo. Y una
de las razones por las que ellos decian que no debia casarse conmigo era que yo tenia hijos.

Si son suyos, le dije al viejo Mr.

LY eso como lo sabemos nosotros?, me preguntd. Pobre Annie Julia, dice Shug. No tenia ninguna
posibilidad. Y era tan ruin y estaba tan rabiosa que andaba por ahi diciendo: No me importa con quién se
haya casado, yo voy a dormir con ¢él. Deja de hablar un minuto, y luego dice: Y lo hice. Follabamos tanto
y tan a la descarada que era casi como profanar el acto.

Pero ¢l también dormia con Annie Julia, dice. Y ella no tenia nada, ni siquiera aprecio por ¢l. Su
familia se desentendio de ella en cuanto se casd. Y empezaron a llegar Harpo y los demas. Luego, ella s
entendia con el que la mat6. Albert la pegaba. Los nifios la tenian esclavizada. A veces me pregunto que
pensaria mientras se moria.

Yo sé lo que estoy pensando, pienso. En nada. Pero nada en cantidad.

Annie Julia y yo fuimos juntas al colegio, dice Shug. Ella era muy bonita. Todo lo negra que ti puedas
imaginar y con una piel como la seda. Los 0jos enormes, como dos lunas. Y buena de verdad. Si hasta yo
la queria. ;Por qué le haria tanto dafio? A veces, mantenia a Albert fuera de su casa una semana. Y ella



venia a pedirle dinero para comprar la comida de los nifios.

Siento unas gotas de agua en la mano.

Luego, cuando llegué a esta casa, fui muy mala contigo. Te trataba como si fueras una criada. Y todo
porque Albert se habia casado contigo. Pero es que, en realidad, yo nunca quise casarme con Albert.
S6lo queria que ¢l me eligiera a mi, jcomprendes?, porque la Naturaleza ya nos habia emparejado. La
Naturaleza habia dicho: Vosotros dos, juntos, porque sois un buen ejemplo de lo que eso tiene que ser. Y
yo no queria que nada se opusiera a eso. Pero, lo que para nosotros era tan bueno, debia de ser sélo cosa
del cuerpo. Porque yo no conozco al Albert que no baila, que casi nunca se rie, que no habla de nada, que
te pega y que esconde las cartas de tu hermana Nettie. ;Quién es ése?

Yo pienso que no s¢ nada de nada. Y me alegro.

Querido Dios:

Ahora que sé que Albert me esconde las cartas el, Nettie, me parece que también s¢ donde estan.
Estan en su baul. Todo lo que es importante para Albert va al baul. El lo tiene siempre cerrado, pero
Shug puede conseguir la llave.

Una noche, mientras Mr. y Grady estan fuera, nosotras abrimos el baul. Encontramos un
montdn de ropa interior de Shug, postales guarras y, escondidas debajo del tabaco, las cartas de Nettie.
Manojos y manojos de cartas. Hay sobres gruesos y sobres delgados, abiertos y sin abrir.

(Qué hacemos?, pregunto a Shug.

Muy sencillo, dice ella. Cogeremos las cartas y dejaremos los sobres donde estdn. No creo que mire
mucho en este rincon del batl.

Enciendo el fogdn y pongo la tetera al fuego. Con el vapor, vamos abriendo los sobres uno tras otro,
sacamos las cartas y volvemos a dejar los sobres dentro del baul.

Deja que yo te las ponga por orden, me dice Shug.

Si, pero aqui no. Vamos a tu cuarto.

Entramos en el cuartito donde duermen Shug y Grady. Ella se sienta en una silla, al lado de la cama,
con todas las cartas de Nettie esparcidas alrededor, y yo me siento en la cama, con la espalda apoyada en
las almohadas.

Estas son las primeras, dice Shug. Aqui esta el matasellos.

Querida Celie, decia la primera carta:

Tienes que rebelarte y dejar a Albert. Es una mala persona.

Cuando me fui de vuestra casa, andando, ¢l me siguié a caballo. Lejos de la casa, donde nadie podia
vernos, me alcanzo y quiso entrar en conversacion. Ya sabes como lo hace. Hoy estds muy guapa, Miss
Nettie, y cosas asi. Yo apretaba el paso sin mirarlo, pero los fardos me pesaban y el sol era muy fuerte.
Al cabo tuve que pararme a descansar, y entonces fue cuando €l se apeod del caballo y traté de besarme y
de arrastrarme hacia el bosque.

Bueno, yo luché con ¢l y, con la ayuda de Dios, le hice daiio y lo obligué a soltarme. Pero ¢l estaba
furioso y me dijo que por lo que le habia hecho, nunca mas volveria a saber de ti ni ti sabrias mas de mi.

Yo también temblaba de rabia.



Al fin, consegui llegar a la ciudad en el carro de no sé quién. Esa misma persona me indic6 la casa
del Reverendo ———. Y cudl no seria mi sorpresa cuando sali6 a abrirme una nifia que tenia tus mismos
0jos y tu misma cara.

Te abraza

Nettie.

La siguiente decia:

Querida Celie:
Supongo que alin es pronto para recibir carta tuya. Y sé el mucho trabajo que te dan los hijos de Mr.
. Pero te echo tanto de menos. Escribeme en cuanto puedas. Pienso en ti todos los dias. A cada
minuto.

La sefora que viste en la ciudad se llama Corrine. La nifa se llama Olivia. El marido se llama
Samuel. El nifio se llama Adam. Son muy religiosos y se portan admirablemente conmigo. Viven en una
bonita casa, al lado de la iglesia en la que predica Samuel, y dedicamos mucho tiempo a las cosas de la
iglesia. Digo «dedicamos» porque ellos siempre me incluyen en todo lo que hacen, para que no me sienta
extrafa y sola.

Pero me acuerdo mucho de ti, Celie y no hago mas que pensar en que t te sacrificaste por mi. Te
quiero con toda mi alma.

Un fuerte abrazo,

Nettie.

La siguiente decia asi:

Querida Celie:

Es para volverse loca. Creo que Albert me dijo la verdad y que no te da mis cartas. La tnica persona
que podria ayudamos es Pa, pero no quiero que sepa donde estoy.

Pregunté a Samuel si querria haceros una visita a ti y a Mr. ——— sdélo para saber como estas, pero
dice que no puede interponerse entre marido y mujer, y mucho menos sin conoceros. Ademas, me dio
apuro pedirselo, después de lo bien que se han portado conmigo €l y Corrine. Pero la pena me ahoga. Y
es que no encuentro trabajo en la ciudad y vaya tener que marcharme. /Y qué va a ser de nosotras cuando
me haya ido? ;Como vamos a saber la una de la otra?

Corrine y Samuel y los nifios forman parte de un grupo de personas que se llaman misioneros, de la
Sociedad Misionera Americana y Africana. Tiempo atras ayudaban a los indios del Oeste, y ahora asisten
a los pobres de la ciudad. Asi se preparan para la labor que se sienten llamados a realizar, las misiones
en Africa.

Me horroriza la idea de separarme de ellos, porque en el poco tiempo que llevamos juntos han sido
para mi como una familia. Como debe ser una familia, quiero decir.

Escribeme si puedes. Te mando sellos.

Te quiere,



Nettie.

La siguiente carta, muy larga, fechada dos meses después, decia:

Querida Celie:

En el barco que nos traia a Africa, te he escrito una carta casi cada dia. Pero, cuando llegamos,
estaba tan triste que las rompi todas y las tiré al mar. De qué sirve escribir, si Albert no te da mis cartas.
Eso pensaba cuando las rompi y te las mandé con las olas. Pero he cambiado de parecer.

Recuerdo que un dia dijiste que te daba tanta vergiienza tu vida que no podias hablar de ella ni con
Dios y que por eso tenias que escribirla, a pesar de que te dabas cuenta de que escribias muy mal. Ahora
comprendo lo que sentias. Y tanto si Dios lee cartas como si no, sé que ti seguirds escribiéndolas, yeso
me basta. De todos modos, cuando dejo de escribirte me siento tan mal como cuando dejo de rezar,
encerrada en mi misma, ahogandome con mis pensamientos. Estoy tan sola, Celie.

El haber venido a Africa se debe a que una de las misioneras que tenia que acompaiiar a Corrine y
Samuel para ayudarlos con los nifios y con la escuela se caso inesperadamente con un hombre que no
queria que viniera a Africa. Y cuando ya lo tenian todo preparado para el viaje, se quedaron con un
pasaje libre, sin nadie que pudiera aprovecharlo. Al mismo tiempo, yo seguia sin encontrar trabajo. Pero
yo ni habia sofiado siquiera con venir a Africa. Ni pensaba en Africa como en un lugar real, por mas que
Samuel y Corrine y hasta los nifios estaban siempre hablando de esta tierra.

Miss Beasley solia decir que Africa era un lugar lleno de salvajes desnudos. Hasta Corrine y Samuel
se lo imaginaban asi a veces, yeso que ellos de Africa saben mucho mas que Miss Beasley y que todas
las maestras, pero también hablaban de todo el bien que podian hacer por aquellas gentes martirizadas de
las que ellos descendian. Gentes que necesitan a Cristo y ayuda médica.

Un dia en que fui a la ciudad con Corrine vimos a la esposa del alcalde con su criada. La esposa del
alcalde entraba y salia de las tiendas, comprando, y la criada la esperaba en la calle con los paquetes. No
sé si conoceras a la myjer del alcalde. Parece un gato mojado. Pero tenias que haber visto a la criada. La
ultima persona del mundo a la que te imaginarias sirviendo a alguien, y mucho menos a alguien asi.

Le hablé y me parecid que eso la violentaba, porque hizo como si se desvaneciera. Fue algo rarisimo,
Celie. Tt le dices hola a una mujer real y al instante desaparece y en su lugar queda so6lo la forma.

Pasé toda la noche pensando en ello. Luego, Samuel y Corrine me contaron lo que se decia acerca de
por qué era la criada del alcalde. Parece ser que pegod al alcalde y, después, el alcalde y su myjer la
sacaron de la carcel para que les sirviera de criada.

A la mafiana siguiente, empecé a hacer preguntas sobre Africa y a leer todos los libros que tienen
Samuel y Corrine.

/Sabias que, hace miles de afios, en Africa, habia grandes ciudades, mas grandes que Milledgeville y
hasta que la misma Atlanta? ;Que los egipcios que construyeron las piramides y conquistaron a los
israelitas eran gente de color? ;Que Egipto esta en Africa? ;Que la Etiopia de que habla la Biblia era
toda Africa?

Estuve leyendo y leyendo hasta que me parecia que se me iban a salir los ojos de la cabeza. Lei que
los africanos nos vendieron porque amaban mas al dinero que a sus hermanos. Lei como nos llevaron a
América en barcos. Y como nos hacian trabajar.



Yo no sabia que fuera tan ignorante, Celie. Con mis conocimientos no se hubiera llenado ni un dedal.
iY pensar que Miss Beasley decia que yo era la chica mas lista que ella habia tenido en su clase! Pero
una cosa le agradezco, y es el haberme ensefiado a aprender por mi misma, leyendo y estudiando, ya
escribir con letra clara. Y el haber mantenido vivo el deseo de saber. Por eso, cuando Corrine y Samuel
me preguntaron si querria ir con ellos para ayudarlos a construir una escuela en medio de Africa, yo dije
que si. Pero con la condicion de que me ensefiaran todo lo que ellos sabian para hacer de mi una buena
misionera y una persona a la que pudieran llamar amiga sin sentir vergiienza. Ellos aceptaron, y entonces
empezd mi verdadera educacion.

Corrine y Samuel han cumplido su palabra. Y yo estudio, noche y dia.

iOh, Celie, en el mundo hay gente de color que quiere que nosotros sepamos! jQue progresemos y
veamos la luz! No todos son ruines como Pa y como Albert, ni unos vencidos como mama. Corrine y
Samuel forman un matrimonio maravilloso. Su Unica pena era no tener hijos y entonces, dicen ellos,
«Dios« les envio a Olivia y Adam.

Yo deseaba decides: «Dios» os ha enviado a la que es su hermana y tia, pero no se lo dije. Si, Celie,
esos nifios que «Diosy les envio son tus hijos. Y estan siendo educados en el amor, la caridad cristiana y
el temor de Dios. Y ahora «Dios» me ha puesto a su lado para que los cuide y los quiera. Para que
deposite en ellos todo el amor que siento por ti. Es un milagro, ;no te parece? Y, seguramente, un milagro
que no podras creer.

Pero, si puedes creer que estoy en Africa —y es verdad que estoy—, podras creer cualquier cosa.

Un abrazo,

Nettie.

La carta escrita a continuacion decia asi:

Querida Celie:

Antes de salir de la ciudad, Corrine compro tela para hacerme dos trajes de viaje, uno verde aceituna
y otro gris. Trajes de chaqueta, con la falda larga y sesgada, para llevar con blusas de algodon y zapatos
cerrados.

A pesar de trabajar para Corrine y Samuel y cuidar de los nifios, no me siento como una criada.
Supongo que eso se debe a que ellos me ensefian y yo ensefio a los nifios y ensefando, aprendiendo y
estudiando formamos como una rueda.

Fue duro tener que decir adios a la congregacion parroquial. Pero fue también un acto alegre. Todo el
mundo tiene grandes esperanzas en lo que puede hacerse en Africa. Encima del pulpito se leia: Etiopia
levantard los brazos hacia Dios. Piensa lo que eso significa, si Etiopia es toda Africa. Todos los etiopes
de la Biblia eran gente de color. A mi nunca se me habia ocurrido, pero esta perfectamente claro, si te
fijas solo en el texto. Son las ilustraciones lo que te engafia. Alli todos son blancos, y por eso piensas que
todos los personajes de la Biblia eran blancos. Pero, en aquel tiempo, la gente blanca blanca vivia en
otros sitios. Por eso dice la Biblia que Jesus tenia el pelo como lana de cordero. La lana de cordero no
es lisa, Celie. Ni simplemente ondulada.

(Qué no podria contarte de Nueva York, e incluso del tren que nos llevd hasta alli? Nosotros
viajabamos en asientos, pero, Celie, jhay camas en el tren! ;Y restaurante! ;Y retretes! Las camas salen



de la pared por encima de los asientos y se llaman literas. S6lo los blancos pueden viajar en las camas y
comer un el restaurante. Y tienen retretes aparte.

En el andén de Carolina del Sur, donde nos bajamos del tren para respirar un poco y sacudimos el
polvo y la tierra de la ropa, un blanco nos pregunté adéonde ibamos. Cuando le contestamos que a Africa,
se nos quedd mirando molesto e intrigado. Negros que van a Africa, le dijo a su esposa. Ya no me queda
nada por ver.

Llegamos a Nueva York cansados y sucios. jPero, qué emocion! Oye, Celie, Nueva York es una
ciudad hermosa. Y la gente de color es duefa de todo un barrio, que se llama Harlem. He visto a mas
negros en coches fantasticos de los que crei que pudieran existir. Y viven en casas que son mejores que
las de los blancos de nuestra tierra. jHay mas de cien iglesias! Y fuimos a todas ellas. Samuel y Corrine y
los nifios y yo nos presentdbamos ante cada congregacion y a veces nos queddbamos con la boca abierta
por la generosidad y la bondad de esa gente de Harlem. Viven en una comunidad hermosa y digna, Celie,
y no se cansan de dar cuando se pronuncia la palabra «Africa.

Porque quieren a Africa y no pierden ocasion de ayudar. Con decirte que, si llegamos a pasar el
sombrero, no hubieran cabido todos sus donativos para nuestra empresa. Hasta los nifios nos daban sus
monedas. Para los nifios de Africa, decian. Y qué bien vestidos, Celie. Hubieras tenido que verlos. Ahora
en. Harlem esta de moda que los nifos lleven pantalones bombachos recogidos debajo de la rodilla y las
nifias, diademas de flores en el pelo. No puede haber en el mundo criaturas mas hermosas. Adamy Olivia
no podian apartar de ellos la mirada.

Y, luego, las comidas. Nos invitaban a cenar, a almorzar, a desayunar. Yo aumenté dos kilos sélo de
probar. Comer, comer no podia, de la emocion.

Y todos tienen retrete dentro de casa. jY gas o luz eléctrica!

Bueno, pasamos dos semanas estudiando el dialecto olinka, que es el que habla la gente de la region.
Luego, un médico (jde color!) nos reconocié y la Sociedad Misionera de Nueva York nos dio
medicamentos para nosotros y para la aldea a la que nos dirigimos. La Sociedad esta dirigida por
blancos y no dijeron que Africa les importara ni poco ni mucho, sino que hablaron del deber. Hay una
misionera blanca no muy lejos de nuestra aldea que lleva veinte afios viviendo en Africa. Nos dijeron que
los nativos la quieren mucho, a pesar de que ella cree que son una especie totalmente distinta de lo que
ella llama europeos. Los europeos son blancos que viven en un lugar llamado Europa. De alli vinieron
los blancos de nuestra tierra. Dice ella que una margarita africana y una margarita inglesa son flores las
dos, pero de diferentes clases. El hombre de la sociedad nos dijo que esa mujer tiene tanto €xito en su
labor porque no trata de proteger a los nativos como si fueran nifios. Ademas, habla su lengua. El hombre
nos mira como si pensara que no podemos ser tan buenos con los africanos como esa mujer.

Sali de la Sociedad bastante decaida. En las paredes habia retratos de blancos. Un tal Speke, un tal
Livingstone, un tal Daly. ;O era Stanley? Yo buscaba un retrato de la mujer, pero no vi ninguno. Samuel
también se habia quedado un poco triste, pero en seguida se rehizo y nos recordd que nosotros tenemos
una gran ventaja. No somos blancos. No somos europeos. Somos negros, como los mismos africanos. Y
que nosotros y los africanos trabajaremos por un objetivo comun: el bien de los negros de todas partes.

Tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Samuel es muy alto, y casi siempre viste de negro de la cabeza a los pies, salvo el alzacuello blanco.
Y es negro, negro. Hasta que le ves los ojos, te parece taciturno y hasta hurafio, pero sus 0jos son
castafios, dulces y profundos. Cada vez que dice algo te da seguridad, porque nunca habla por hablar ni
busca desanimarte, ni herirte. Corrine es muy afortunada de tenerlo por marido.

Pero ahora deja que te hable del barco. El barco, que se llamaba Mdlaga, jtenia tres pisos de altura!
Teniamos habitaciones (camarotes) con camas. jOh, Celie, estar en la cama, en medio del océano! |Y el
océano! Mas agua de la que puedas imaginar. jDos semanas tardamos en cruzarlo! Y llegamos a
Inglaterra, que es un pais lleno de blancos, algunos muy agradables, con su propia Sociedad Misionera y
Antiesclavista. Las parroquias de Inglaterra también nos ayudaron mucho y hombres y mujeres blancos,
que parecian iguales a los de nuestra tierra, nos invitaron a sus reuniones y a sus casas a tomar el t€ y
charlar. El «té» de los ingleses es, en realidad, un picnic dentro de casa. Hay bocadillos, pasteles y,
desde luego, té caliente. Todos usdbamos las mismas tazas y platos.

Todos decian que yo parecia muy joven para ser misionera, pero Samuel respondia que tenia mucha
voluntad y que, de todos modos, mi principal trabajo consistiria en atender a los nifios y llevar una o dos
clases de parvulos.

En Inglaterra nuestro trabajo empez6 a perfilarse mas claramente, pues hace ya mas de cien afos que
los ingleses envian misioneros al Africa, a la India, a la China y sabe Dios. {Y lo que se han traido!
Pasamos toda una mafiana en un museo lleno de joyas, muebles, alfombras de piel, espadas, trajes y hasta
tumbas de todos los paises en los que han estado. De Africa tienen miles de vasijas, anforas, mascaras,
platos, cestos, estatuas... y es todo tan bonito que cuesta trabajo creer que la gente que lo hizo no exista
todavia. Pero los ingleses dicen que no existe. Aunque, en tiempos, los africanos tenian una civilizacién
mejor que la europea (desde luego, esto no lo dicen ni siquiera los ingleses, sino que lo lei en un libro de
un tal J. A. Rogers), hace varios siglos que sufren tiempos duros. «Tiempos duros» es una frase que los
ingleses usan mucho al hablar de Africa. Y uno olvida con facilidad que, de no ser por ellos, en Africa no
hubieran sido tan duros los tiempos. Millones y millones de africanos fueron capturados y vendidos a los
traficantes de esclavos: jti y yo, Celie! Ciudades enteras fueron destruidas por los cazadores de
esclavos. Hoy el pueblo de Africa —después de asesinar o vender a las mas fuertes de sus gentes— sufre
enfermedades y vive sumido en la confusion espiritual. Creen en el demonio y adoran a los muertos. Y no
saben leer ni escribir.

(Por qué nos vendieron? ;Cémo pudieron hacer eso? ;Y por qué nosotros seguimos queriéndolos?
Estos eran mis pensamientos mientras caminabamos por las frias calles de Londres. Estuve estudiando a
Inglaterra en el mapa, tan pulcra y serena y, aun a pesar mio, senti la esperanza de que trabajando de
firme y con buen criterio se puede hacer mucho por Africa. Y nos embarcamos rumbo a Africa. Zarpamos
de Southampton, Inglaterra, el 24 de julio y llegamos a Monrovia, Liberia, el 12 de septiembre. Hicimos
escalas en Lisboa, Portugal y Dakar, Senegal.

Monrovia era el ultimo lugar en el que ibamos a hallarnos entre gente como la que estamos
acostumbrados a tratar, pues es un pais africano «fundado» por ex esclavos de América que volvieron a
Africa a vivir. Me preguntaba si algunos de sus padres o abuelos habrian sido vendidos en Monrovia y
qué sentirian al regresar aqui a gobernar y manteniendo estrechas relaciones con el pais que los compro.

Celie, tengo que terminar. El sol ya no es tan fuerte y tengo que prepararme para las clases de la tarde



y el servicio de visperas.
Ojala pudieras estar conmigo y yo contigo.
Te quiere tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Fue algo muy curioso parar en Monrovia, después de la primera impresion de Africa, recibida en
Senegal. La capital de Senegal es Dakar, y alli la gente habla su propia lengua, que supongo que lo
llaman senegalés, y francés. Nunca habia visto gente tan negra, Celie. Son negros como esos que te hacen
decir: «Fulano, de tan negro es azul.» Y brillan, de puro negros. Como dice la gente de nuestra tierra,
Celie, trata de imaginar toda una ciudad llena de negros azulados, con trajes azul eléctrico con dibujos
como los de las colchas. Altos, delgados, de cuello largo y espalda recta. ;Te haces una idea, Celie? y es
que parecia que estaba viendo negros por primera vez en mi vida. Y es algo fantastico. Porque el negro
es tan negro que hace que se te nuble la vista. Y ese brillo, luminoso como de luna, parece fosforescente
incluso a la luz del sol.

Pero, en realidad, los senegaleses que vi en el mercado no me gustaron. Solo les interesaba la venta
de su mercancia. Si no les comprabas, se desentendian de ti como de los franceses blancos que viven
aqui. No sé por qué, yo no esperaba ver blancos en Africa, pero los hay a bandadas. Y no todos son
misioneros.

También hay punados de blancos en Monrovia y el presidente, que se apellida Tubman, tiene a varios
en su Gobierno, junto con hombres de color que parecen blancos. Al dia siguiente de llegar a Monrovia,
tomamos el t€ en el palacio presidencial. Dice Samuel que se parece mucho a la Casa Blanca (donde
vive nuestro Presidente). El presidente Tubman habl6 bastante de sus esfuerzos por el desarrollo del pais
y de sus problemas con los nativos, que no quieren trabajar para la prosperidad del pais. Fue la primera
vez que oi esa palabra de labios de un negro. Yo sabia que, para los blancos, toda la gente de color son
nativos. Luego, carrasped y dijo que habia querido decir «nativos» de Liberia. Yo no vi a ninguno de
esos «nativos» en su Gobierno. Y ninguna de las esposas de sus ministros podria pasar por «nativa». A
su lado, con todas sus sedas y sus perlas, Corrine y yo pareciamos muy poca cosa. Pero me parece que
las mujeres que vimos en el palacio presidencial dedican mucho tiempo a vestirse. Y, sin embargo, no
parecen contentas. Ni punto de comparacion con las alegres maestras que vimos casi por casualidad
llevar u sus clases a nadar a la playa.

Antes de continuar viaje, visitamos una de las grandes plantaciones de cacao que hay aqui. Hasta
donde alcanza la vista, todo son arboles de cacao, con aldeas construidas en medio de ellos. Vimos a
familias enteras volver a casa del trabajo, con cubos llenos de semillas (que, al dia siguiente, les
serviran para llevar el almuerzo) y algunas mujeres, con los nifios colgados a la espalda. Y, a pesar del
cansancio, cantan, Celie. Lo mismo que hacemos nosotros en nuestra tierra. ;Por qué canta la gente
cuando estd cansada?, le pregunté a Corrine. Seguramente, porque estdn demasiado cansados para hacer
otra cosa, me dijo ella. Ademas, Celie, los campos de cacao no son suyos. Ni siquiera, del presidente
Tubman. Son de gente que vive en un lugar llamado Holanda. Los que fabrican el chocolate holandés. Y
hay capataces encargados de vigilar que la gente trabaje do firme, que viven en casas de piedra, en los
angulos de los campos.



Otra vez tengo que dejarte. Te escribo a la luz de la lampara, mientras todos duermen. Pero la luz
atrae a los insectos, que me comen viva. Tengo picaduras por todo el cuerpo, hasta en la cabeza y en la
planta de los pies.

Pero...

¢ Te he hablado ya de lo que senti al ver la costa de Africa por primera vez? Algo retumbé dentro de
mi, en mi alma, como una gran campana que me hacia vibrar. Lo mismo sintieron Corrine y Samuel. Los
tres nos arrodillamos en cubierta y dimos gracias a Dios por habernos permitido ver la tierra por la que
suspiraban nuestros padres.

Oh, Celie, ;podré contartelo todo algin dia?

No me atrevo a preguntar. Lo dejo en manos de Dios.

Tu hermana que te quiere,

Nettie.

Querido Dios:

Entre la impresion, el mucho llorar y tener que sonarme la nariz y adivinar lo que querian decir
muchas palabras que no sabiamos, tardamos mucho tiempo en leer las dos o tres primeras cartas. Cuando
ibamos por donde ella llega a Africa, han vuelto Mr. ——— y Grady.

(Podrés aguantarte?, me pregunta Shug,

No sé si podré resistir las ganas de matarlo, le digo.

Nada de matar. Nettie regresa pronto. No hagas que tenga que verte como nosotros vemos a Sofia.

Me va a ser muy duro, digo mientras Shug vacia la maleta para guardar en ella las cartas.

También fue duro lo que hizo Cristo, dice Shug. Y tuvo que aguantar. Recuerda que El dijo: No
matards. Seguramente, queria afiadir: Ni siquiera a mi. Sabia muy bien la clase de imbéciles que tenia
delante.

Pero Mr. ——— no es Cristo. Ni yo tampoco.

Ta eres muy importante para Nettie. Y vaya gracia si ahora que vuelve a casa ti haces un disparate.

Oimos a Grady y a Mr. ——— en la cocina. Revuelven platos y abren y cierran la puerta de la
alacena.

No; me parece que me sentiré mucho mejor si lo mato, digo. Ahora estoy vacia, como muerta.

Nadie se siente mejor por matar a alguien. Se siente algo, simplemente.

Ya es mejor que nada.

Celie, Nettie no es la tinica persona en quien tienes que pensar.

(Qué dices?

(Es que yo no soy nadie? Celie, piensa un poco en mi. Si matas a Albert, solo tendré a Grady. Nada
mas pensado me asusta.

Me rio al pensar en los grandes dientes de Grady.

Haz que Albert me deje dormir contigo desde ahora, mientras estés aqui.

Y, de algin modo, lo ha conseguido.

Querido Dios:



Dormimos como dos hermanas, yo y Shug. Por mas que me gusta estar con ella, por mas que me gusta
mirada, mis pechos siguen blandos y el granito no sube. Ahora s¢ que estoy muerta. Pero ella dice: No; es
la rabia, la pena, las ganas de matar lo que te hace sentir asi. No hay que apurarse. Todo se arreglara.

Me gusta que durmamos abrazaditas, me dice. De momento no necesito mas.

Si, se esta bien, le digo. Da gusto.

Son momentos de calma. Tendriamos que hacer algo diferente.

(Como que?

Pues... Me mira de arriba abajo y dice: Vamos a hacerte unos pantalones.

(Para qué quiero yo unos pantalones? No soy un hombre.

No te pongas soberbia. A ti los vestidos no te hacen ningun favor. El tipo no te acompafia.

Puede que no. Pero Mr. ———— no querra que su mujer lleve pantalones.

LY por qué no, si eres ti la que hace todo el trabajo? Es un escéandalo, verte arar con vestido. Aun no
me explico codmo no te pisas la falda o te la pillas con el arado.

(Si?

Si. Yo solia ponerme los pantalones de Albert cuando éramos novios. Y, un dia, ¢l se puso mi
vestido.

Nooo.

Si. Era muy gracioso. No como ahora. Y le encantaba verme con pantalones. Era como ensefiar un
trapo rojo a un toro.

Uf. Me lo imagino, y no me gusta ni pizca.

Bueno, ya sabes cémo son, dice Shug.

LY de qué los hacemos?

Tendriamos que agenciarnos un uniforme del Ejército, dice Shug. Buena tela. Y gratis.

El de Jack, le digo. Es el marido de Odessa.

Estd bien. Desde hoy, todos los dias leeremos las cartas de Nettie y coseremos.

Con una aguja en la mano en lugar de una navaja, pienso.

Ella no dice nada. Viene y me da un abrazo.

Querido Dios:

Desde que sé que Nettie vive, he empezado a pisar mas fuerte. Pienso: Cuando ella llegue, nos iremos
de aqui. Ella y yo y nuestros dos hijos. Me pregunto como seran. Pero se me hace duro pensar en ellos.
Me da vergiienza. Siento mas vergiienza que amor, la verdad. Y, después de todo, ;se encontraran bien
aqui? Dice Shug que los hijos del incesto se crian idiotas. El incesto entra en el plan del diablo.

Pero yo pienso en Nettie.

Hace calor aqui, Celie, escribe. Mas calor que en julio. Mas calor que en agosto y julio juntos. Es
como estar guisando en una cocina pequefia con un fogdbn muy grande, en agosto y julio. Calor.

Querida Celie:
Un africano de la aldea en la que vamos a instalarnos fue a recogernos al barco. Se llama Joseph. Es
bajo y grueso, con unas manos que parece que no tienen huesos. Cuando me dio la mano senti algo blando



y himedo que parecia que iba a caerse al suelo y yo casi me agacho a recogerla. Habla un poco de inglés,
lo que aqui se llama pidgin, que es muy distinto de la forma en que nosotros lo hablamos, pero, a pesar
de todo, resulta familiar. Nos ayudo a bajar del barco nuestras cosas y a cargarlas en las barcas que
habian ido a buscarnos. En realidad, eran canoas, hechas de troncos vaciados, como las de los indios que
se ven en los grabados antiguos. Con nuestros enseres llenamos tres canoas y en la cuarta pusimos las
medicinas y el material para la escuela.

Una vez en las canoas, pudimos escuchar los cantos de los remeros, que hicieron una carrera hasta la
orilla. Nos prestaban muy poca atencion a nosotros y a nuestra carga. Cuando llegamos a la orilla, no se
preocuparon de ayudamos a bajar y algunas de las cajas las dejaron en el agua. En cuanto hubieron
sacado al pobre Samuel una propina, que Joseph dijo que era excesiva, empezaron a gritar a otro grupo
de gente que en la orilla esperaban ser trasladados al barco.

El puerto es bonito, pero poco profundo para barcos grandes. Por eso, durante la estacion en que
llegan los barcos, los remeros hacen buen negocio. Estos remeras eran todos mucho mas altos y
musculosas que Joseph y todos ellos, incluido Joseph, son de color chocolate oscuro, no negros como los
senegaleses. Y, Celie, tienen los dientes mas fuetes, blancos y limpios que puedas imaginar. Durante el
viaje, yo pensé¢ mucho en dientes, ya que el dolor de muelas no me dejé. Ya sabes lo picadas que las
tengo. También en Inglaterra me 1lamo la atencion la dentadura de la gente. Alli casi todo el mundo tiene
los dientes mal puestos y ennegrecidos. Me pregunto si serd por el agua. Pero los dientes de los africanos
me recuerdan los de los caballos, por lo grandes, rectos y fuertes.

La «ciudad» del puerto tiene el tamafio de la ferreteria de nuestro pueblo. Dentro hay puestos de telas,
fanales, petréleo para lamparas, mosquitera, camas plegables, hamacas, hachas, azadas, machetes y otras
herramientas. El local esta dirigido por un blanco, pero algunos de los puestos los tienen alquilados los
africanos. Joseph nos dijo lo que teniamos que comprar. Una olla grande para hervir el agua y la ropa y
un barrefio de cinc. Mosquitera, clavos, martillo, sierra y hacha. Lamparas y petroleo.

Como en el puerto no habia donde dormir, Joseph contratd a varios porteadores entre los jovenes que
haraganeaban por alli, y en seguida nos pusimos en camino hacia Olinka, a cuatro dias de marcha por la
jungla. ;Tu sabes lo que es la jungla? Pues arboles y arboles y mas arboles. Unos arboles enormes. Tan
grandes son que parece que los han edificado. Y enredaderas. Y helechos. Y animalitos. Ranas. Segin
Joseph, también hay serpientes, pero, gracias a Dios, no encontramos ninguna. S6lo unos lagartos con
joroba, del tamafo de un brazo que aqui la gente caza para comérselos.

Les encanta la carne. A toda la gente de la aldea. A veces, para que hagan algo, no tienes mas
remedio que ponerte a hablar de carne, de un pedazo especial que tienes reservado y, si se trata de una
cosa importante, sacas a relucir la barbacoa. La barbacoa, si. Me recuerdan a la gente de nuestra tierra.

Bueno, por fin llegamos. Yo crei que nunca me veria libre de las agujetas en las caderas por haber
hecho todo el viaje en una hamaca. Toda la gente de la aldea sali6 a recibirnos. Salian de unas chozas
redondas cubiertas de algo que me parecid paja, pero es una hoja que crece por todas partes. Ellos la
cortan, la dejan secar y la colocan superpuesta para que no deje pasar la lluvia. Esto es trabajo de las
mujeres. Los hombres clavan las estacas y a veces ayudan a hacer las paredes con barro y piedras del
rio.

Nunca has visto tanta curiosidad en una cara como habia en las de la gente de la aldea. Al principio
no hacian mas que mirar. Luego, una o dos de las mujeres empezaron a tocar la tela de nuestros trajes. El



mio estaba tan sucio, después de tres noches de arrastrar la falda por el suelo, cocinando en los fuegos de
campamento, que me daba verglienza. Pero entonces me fijé en los suyos. Casi todos estaban tan sucios
que parecia que los cerdos habian estado arrastrandolos por la pocilga. Y les estan grandes. Después se
acercaron un poco mas —sin decir ni una palabra todavia— y nos tocaron el pelo. Luego, nos miraron
los zapatos. Nosotros miramos a Joseph. El nos dijo que se portaban de aquel modo porque todos los
misioneros que habian tenido hasta entonces eran blancos y que, naturalmente, creian que todos los
misioneros eran blancos y viceversa. Algunos de los hombres habian estado en el puerto y habian visto al
comerciante, por lo que sabian que los blancos podian ser otras cosas ademas de misioneros. Pero las
mujeres nunca habian ido hasta alli y el tinico blanco que habian visto era el misionero al que habian
enterrado hacia un afio.

Samuel preguntd si habian visto a la misionera blanca que vivia a treinta kildémetros del poblado y
Joseph dijo que no, que treinta kilometros por la jungla es un viaje muy largo. Los hombres se alejaban
de la aldea hasta unos quince kiloémetros cuando salian a cazar, pero las mujeres se quedaban cerca de
sus chozas y sus campos.

Una myjer hizo una pregunta. Nosotros miramos a Joseph. Dijo que la myjer queria saber si los nifios
eran mios o de Corrine o de las dos. Joseph contestd que eran de Corrine. La mujer nos miré y dijo algo
mas. Nosotros volvimos a mirar a Joseph. El dijo que la mujer creia que se parecian a mi. Todos nos
reimos por cortesia.

Otra myujer preguntd entonces si también yo era esposa de Samuel.

Joseph dijo que no, que yo era solo otra misionera como Samuel y Corrine. Luego alguien dijo que
nunca habria imaginado que pudiera haber misioneros negros.

Otro dijo que la noche anterior habia sofiado que los nuevos misioneros serian negros y que dos de
ellos serian mujeres.

Ahora habia ya mucha animacion y pequefias cabecitas empezaban a asomar por detras de las faldas
de sus madres y los hombros de sus hermanas. Casi en volandas, fuimos conducidos por entre las gentes
de la aldea, unas trescientas personas, hacia un lugar sin paredes pero con techo de hojas, donde nos
sentamos en el suelo, los hombres delante y las mujeres y nifios detras. Luego, unos ancianos que, con sus
pantalones holgados y unas chaquetas relucientes y deformadas, me recordaron a los miembros de las
juntas diocesanas de nuestro pais, empezaron a cuchichear ruidosamente. ;Bebian vino de palma los
misioneros negros?

Corrine mir6 a Samuel, y Samuel mird a Corrine. Pero los nifios y yo ya estdbamos bebiendo, porque
alguien nos habia puesto los vasitos de barro en la mano y nosotros, nerviosos, empezamos a beber si
mas.

Habiamos llegado sobre las cuatro, y estuvimos debajo del dosel de hojas hasta las nueve. Alli
tomamos nuestra primera comida, pollo y guisado de cacahuete, comido con los dedos. Pero, durante casi
todo el tiempo, estuvimos escuchando cantos y contemplando danzas que levantaban mucho polvo.

El acto mas importante de la ceremonia de bienvenida se referia a las hojas del techo. Uno de los
habitantes de la aldea recitd su historia y Joseph fue traduciendo lo que decia. Los habitantes de la aldea
creen que sus antepasados han vivido siempre exactamente en este mismo sitio. Y el lugar ha sido bueno
para ellos. Cultivan enormes campos de cazabe, que les dan buenas cosechas. También plantan hame,
algodon y mijo. Y otras muchas cosas. Pero una vez, hace mucho tiempo, un hombre de la aldea quiso
cultivar mas tierra de la que le correspondia. Deseaba recolectar mayores cosechas para, con lo que le



sobrara, traficar con los blancos de la costa. Puesto que en aquella época ¢l era el jefe de la aldea, fue
apropiandose poco a poco de las tierras comunales y tomando mas y mas esposas para que las cultivaran.
Su codicia iba en aumento y, al fin, empezo6 a cultivar también la tierra en la que crecia la hoja para el
techo. Hasta sus mismas esposas lo sentian y trataron de protestar, pero como eran perezosas mujeres,
nadie les hizo caso. Nadie recordaba un tiempo en el que no hubiera habido gran abundancia de hoja para
el techo. Pero el jefe llegd a apoderarse de tanta de aquella tierra que hasta los ancianos de la aldea
empezaron a inquietarse. Y €l, simplemente, los comprd con hachas y tela y cacerolas que obtenia de los
comerciantes de la costa.

Pero llegd la estacion de las lluvias y una fuerte tormenta destrozé el techo de todas las chozas.
Entonces los habitantes de la aldea descubrieron con espanto que ya no habia hojas para el techo. Alli
donde antes solia haberlas y donde las hubo desde el principio del tiempo, ahora crecian el cazabe, el
mijo y el cacahuete.

Durante seis meses, los cielos y los vientos castigaron al pueblo olinka. La Iluvia caia como dardos,
aranando el barro de las paredes. El viento era tan fuerte que desprendia las piedras de la pared,
haciéndolas caer en las ollas. Luego cayeron del cielo unos granos helados que golpeaban a todos,
hombres, mujeres y nifios y les producia fiebre. Los nifios fueron los primeros en enfermar. Después, los
padres. Pronto la aldea empezd a morir. Cuando pasoé la estacion de las lluvias, en la aldea no quedaban
mas que la mitad de sus habitantes.

La gente rezaba a sus dioses y esperaba con ansiedad que cambiara la estacion. Cuando dejé de
llover, corrieron a los antiguos campos de la hoja para techos y se pusieron a buscar las viejas raices.
Pero de aquellas grandes cantidades que antafio crecieran alli apenas quedaban unas docenas. Cinco afios
tuvieron que transcurrir para que la hoja de los techos volviera a darse en abundancia. Durante aquellos
cinco afos, en la aldea sigui6 muriendo la gente. Muchos se fueron para no volver. Otros fueron
devorados por los animales. Muchos mas cayeron enfermos. Al jefe lo obligaron a marcharse de la aldea
con todos sus utensilios. Sus esposas fueron entregadas a otros hombres.

El dia en que todas las chozas volvieron a tener techo, se celebro una fiesta con cantos y bailes y con
el relato de la historia de la hoja de los techos. Y, desde entonces, la consideran sagrada.

Terminado el relato, al mirar por encima de las cabezas de los nifios, vi venir lentamente hacia
nosotros una cosa puntiaguda de color pardo, tan grande como una habitacion, que avanzaba sobre una
docena de piernas. Era un regalo para nosotros. Era nuestro techo.

La gente se inclinaba a su paso.

Joseph dijo: El misionero blanco que teniamos antes no nos permitia celebrar esta ceremonia. Pero a
los olinkas nos gusta mucho. Ya sabemos que la hoja de los techos no es Jesucristo, pero, dentro de su
modestia, ;no es Dios?

De manera, Celie, que alli estibamos nosotros, frente al dios olinka. Y, Celie, yo estaba tan cansada,
tenia tanto suefio, me sentia tan repleta de pollo y guisado de cacahuete, mientras escuchaba aquellos
cantos, que encontraba perfectamente natural todo lo que decia Joseph.

Me gustaria saber qué piensas ti de todo esto.

Te manda un carifioso abrazo tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Hace mucho tiempo que no he tenido un rato para escribirte. Pero siempre, haga lo que haga, siempre
estoy escribiéndote. Querida Celie, digo con el pensamiento mientras rezo las Visperas, cuando me
despierto por la noche o al hacer la comida. Querida, querida Celie. E imagino que ti me contestas:
Querida Nettie. Esto es mi vida.

Nos levantamos a las cinco, tomamos un desayuno ligero, de puré de mijo y fruta, y empezamos las
clases. Ensefiamos a los nifios inglés, a leer y escribir, historia, geografia, aritmética y la Biblia. A las
once nos vamos a almorzar y hacemos los trabajos de la casa. De una a cuatro hace demasiado calor para
moverse, aunque algunas madres se sientan a coser detrds de sus chozas. A las cuatro damos clase a los
nifios mayores y, por la noche, atendemos a los adultos. Algunos de los nifios mayores ya tienen la
costumbre de asistir a la escuela de la mision, pero los pequeiios, no. A algunos los traen sus madres a
rastras, mientras ellos lloran y patalean. Todos son nifios. Olivia es la unica nifia.

Los olinkas no creen que se deba educar a las nifias. Cuando pregunté a una madre por qué pensaba
asi, me dijo: Una mujer no es nada por si misma. Solo por sumarido puede ser algo.

LY qué puede ser?, le pregunté.

La madre de sus hijos.

Pues yo no soy madre de los hijos de nadie y, sin embargo, soy alguien.

No eres mucho. Solo la sirvienta de misionero.

Es verdad que trabajo mas de lo que nunca imaginé, que barro la escuela y arreglo la iglesia después
de la funcion, pero no me siento como una criada. Me sorprendid que esa mujer, que se llama Catherine,
me viera de ese modo.

Catherine tiene una hija, Tashi, que juega con Olivia después de clase. Adam es el unico nifio que
habla con Olivia en la escuela. Y no es que sean malos con ella. Es s6lo que hacen como si no la vieran,
porque estd donde se hacen «cosas de hombres». Pero no te apures, Celie, alivia es tan terca y tan
despejada como ti y mas lista que todos juntos, incluido Adam.

(Por qué Tashi no puede venir a la escuela?, me preguntd. Cuando le dije que los olinkas no son
partidarios de educar a las nifias, me respondid, con la rapidez del rayo: Son como los blancos de nuestra
tierra, qué no quieren que los negros estudien.

Es muy viva, Celie. Por la tarde, cuando Tashi termina todos los trabajos que le manda su madre, ella
y alivia vienen a mi choza y alivia le explica todo lo que ha aprendido. Ahora para alivia so6lo Tashi es
Africa con la que sofiaba mientras cruzaba el océano. Todo lo demés le resulta hostil.

Por ejemplo, los insectos. Todas las picaduras se le infectan y supuran y por las noches le cuesta
trabajo dormir con los ruidos de la selva, que la asustan. No acaba de acostumbrarse a la comida, que es
nutritiva pero no muy apetitosa. Las mujeres del pueblo se turnan para prepararnos la comida y unas son
mas limpias y cuidadosas que otras. A alivia le sienta mal todo lo que preparan las esposas del jefe.
Samuel lo atribuye al agua que usan, que procede de una fuente distinta, que mana incluso en la estacion
seca. Pero a los demas no nos afecta. Es como si alivia recelara de la comida de esas mujeres por lo
desgraciadas que parecen y lo mucho que trabajan. Cuando la ven, siempre le hablan del dia en que ella
sea también esposa del jefe y hermana de ellas. Es s6lo una broma y todas la quieren mucho, pero no me
gusta que digan eso. Aunque son muy desgraciadas y trabajan como burros, piensan que ser esposa del
jefe es un gran honor. El se pasea de un lado al otro todo el dia, sosteniéndose la barriga y charlando y



bebiendo vino de palma con el hechicero.

(Por qué me dicen que voy a ser esposa del jefe?, pregunta Olivia.

Porque ése es el mas alto honor que pueden imaginar, le digo.

El jefe es gordo —y reluciente y posee unos enormes dientes muy blancos. Ella cree que, por su
culpa, tiene pesadillas.

T serds una myjer cristiana y valerosa, le digo. Y ayudaras a tu pueblo. Seras maestra o enfermera,
viajards y conoceras a muchas personas mas importantes que el jefe.

LY Tashi?, me pregunta.

Tashi, también.

Corrine me ha dicho esta mafiana: Nettie, para evitarles confusiones a esta gente, me parece que
deberiamos llamarnos unos a otros hermano y hermana. A algunos no acaba de entrarles en su cabeza que
ti no eres otra esposa de Samuel y no me agrada.

Casi desde que llegamos, he notado un cambio en Corrine. No estd enferma y trabaja tanto como
siempre. Y sigue tan dulce y carifiosa. Pero, a veces, me parece que algo la atormenta.

Encantada, le he dicho. Me alegro de que lo hayas mencionado.

Y no dejes que los nifios te llamen «mama Nettiey, ni siquiera jugando.

Esto me ha mortificado un poco, pero no le he dicho nada. Los nifios suelen llamarme «mama Nettiey,
pero es porque me preocupo mucho por ellos. Nunca he tratado de ponerme en el lugar de Corrine.

Y otra cosa, me ha dicho. Creo que deberiamos procurar no tomar prestada la una ropa de la otra.

Bueno, ella nunca toma prestado nada mio, porque no hay mucho que tomar. Soy yo la que siempre se
pone cosas de ella.

(Eres la misma de siempre?, le pregunto.

Si, me contesta.

Me gustaria que pudieras ver mi choza, Celie. Me encanta. A diferencia de la escuela, que es
cuadrada, y de la iglesia, que no tiene paredes —por lo menos, durante la estacion seca—, mi choza es
redonda, con paredes y con techo de hojas. Mide veinte pasos de didmetro y me hace sentir como el pez
en el agua. He colgado en las paredes platos, esteras olinka. Los olinkas son famosos por sus telas de
algodon, que tejen a mano y tifien con bayas, barro, indigo y corteza de arbol. En el centro de la choza
tengo mi fogon de parafina y, a un lado, una cama de campana, con una mosquitera que le da aspecto de
cama de novia. También tengo un escritorio, donde te escribo, una lampara y un taburete. El suelo esta
cubierto con unas preciosas esteras de junco. Todo, muy alegre, calido y hogarefio. S6lo me falta una
ventana. Ninguna de las chozas de la aldea tiene ventanas, y cuando les hablé de la ventana a las mujeres,
ellas se rieron de buena gana. Parece ser que en la estacion de las lluvias iba a resultar muy poco
practica la ventana. Pero voy a tener una ventana, aunque se me inunde la casa todos los dias.

Daria cualquier cosa por un retrato tuyo, Celie. En el batl tengo retratos y estampas donados por las
sociedades misioneras de Inglaterra y América. Cuadros de Cristo, de los Apostoles, de Maria, de la
Crucifixion. Retratos de Cristo, Livingstone. De Stanley. De Schweitzer. Puede que alguna vez los
cuelgue. Pero un dia, para ver el efecto, los arrimé a las telas. Y alfombras de las paredes y me hicieron
sentirme pequefia y desgraciada. Y volvi a guardarlos. Hasta la imagen de Cristo, que generalmente
queda bien en todas partes, aqui resulta extrafia. En la escuela tenemos cuadros y fotografias, desde luego
y, en la iglesia, la imagen de Cristo en el altar. Creo que es suficiente, aunque Samuel y Corrine tienen
cuadros y crucifijos también en su choza.



Tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Han venido los padres de Tashi. Estan disgustados porque su hija pasa mucho tiempo con alivia.
Dicen que ha cambiado, que es mucho mas callada y que piensa demasiado. Que se esta convirtiendo en
otra, que empieza a parecerse a una tia que fue vendida al tratante porque no se adaptaba a la vida de la
aldea. La tia se negd a casarse con el hombre elegido para ella. No queria obedecer al jefe. Se pasaba el
dia echada, partiendo nueces de cola y riendo.

Querian saber qué hacen en mi choza alivia y Tashi mientras las otras nifias ayudan a sus madres.

(Tashi es holgazana en casa?, pregunté.

El padre mir6 a la madre. Oh, no, al contrario, dijo ella, Tashi trabaja mas que las otras nifas de su
edad. Y hace las cosas mas de prisa. Pero es porque quiere pasar la tarde con alivia. Aprende todo lo
que le ensefio como si ya lo supiera, pero es como si estas cosas no llegaran a su espiritu.

La madre parecia extranada y asustada.

El padre, furioso.

Yo pensé: Aja, Tashi sabe que esta aprendiendo una forma de vida que no vivird. Pero no lo dije.

El mundo est4 cambiando, respondi. Ya no es un lugar so6lo para hombres.

Nosotros respetamos a nuestras mujeres, dijo el padre. Nosotros nunca las dejariamos ir a vagar por
el mundo como hacen las americanas. Siempre hay alguien que cuida de la myujer olinka. Un padre. Un tio.
Un hermano o un sobrino. No te ofendas, hermana Nettie, pero nuestro pueblo siente compasion de las
mujeres como tl, que son expulsadas nadie sabe de donde a un mundo desconocido en el que tienen que
luchar solas.

Asi que tanto los hombres como las mujeres me compadecen y desprecian, pensé.

Ademas, dijo el padre de Tashi, nosotros no somos tan ignorantes. Sabemos que en el mundo hay
lugares en los que las mujeres viven de modo distinto a las nuestras, pero no queremos esa vida para
nuestras hijas.

Pero la vida cambia, dije yo. Incluso en Olinka. Nosotros estamos aqui.

LY qué sois vosotros?, preguntd escupiendo en el suelo. Tres adultos y los nifios. Cuando vengan las
lluvias, probablemente alguno de vosotros morird. No podréis resistir nuestro clima. Y, si no moris,
caeréis enfermos. Oh, si, ha ocurrido otras veces. Vosotros, los cristianos, llegais aqui, os esforzais por
hacernos cambiar, luego enfermais y os volvéis a Inglaterra o adonde sea. El tnico que se queda es el
comerciante de la costa, pero tampoco es el mismo afio tras afio. Lo sabemos porque le enviamos
mujeres.

Tashi es muy inteligente, les dije. Podria ser maestra, o enfermera. Podria ayudar a la gente de la
aldea.

Aqui esas cosas no las hacen las mujeres.

Entonces, la hermana Corrine y yo deberiamos marcharnos.

No, no, dijo.

(O ensenar so6lo a los nifios?



Si, me dijo como si mi pregunta fuera una sugerencia.

La forma en que los hombres hablan a las mujeres me recuerda a Pa. Te escuchan sélo lo preciso pura
darte ordenes. Y ni siquiera miran a las myjeres cuando ellas hablan. Mantienen la cabeza baja, mirando
al suelo. Pero las mujeres tampoco lo miran a la cara. «Mirar a un hombre a la cara», como dicen ellos,
es un gran atrevimiento. Le miran a los pies o a las rodillas. ;Y qué puedo yo decides? Lo mismo
haciamos nosotras con Pa.

La préxima vez que Tashi aparezca en tu puerta, nos la mandas a casa, dijo el padre. Luego dijo
sonriendo: Olivia puede veda alli y aprender lo que tiene que hacer una mujer.

Yo también sonrei. Olivia debe recibir su educacion para la vida alli donde pueda hallarla. Esta
invitacion es una espléndida oportunidad.

Adios, mi querida Celie, se despide de ti esta pobre mujer desheredada que tal vez perezca durante
la, estacion de las 1luvias.

Te abraza,

Nettie.

Querida Celie:

Al principio, era un rumor muy lejano, casi imperceptible. Como un zumbido bajo. Luego, se oian
hachazos y el roce de troncos arrastrados. Mas adelante, empezd a oler a humo. Pero ahora, al cabo de
dos meses, durante los que Corrine, o yo, o los nifios, hemos estado enfermos, los golpes y el arrastrar de
la madera no paran. Y todos los dias huele a humo.

Hoy, en la clase de la tarde, uno de los chicos grito al entrar: jSe acerca la carretera! jSe acerca la
carretera! E y su padre habian ido a cazar al bosque y la habian visto.

Ahora, todos los dias, los habitantes de la aldea se retnen al borde de los campos de cazabe, para
contemplar las obras de la carretera. Y, al verlos, unos sentados en taburete y otros, en cuclillas,
masticando nueces de cola y haciendo dibujos en el suelo, siento un gran carifio por ellos. Porque no
vayas a creer que se acercan a los obreros de la carretera con las manos vacias. Ni mucho menos. Desde
que empezo a verse la carretera, todos los dias les han ofrecido leche de cabra, mijo molido, hame
asado, cazabe, nueces de cola y vino de palma. Cada dia hay picnic y estoy segura de que se han iniciado
muchas amistades, a pesar de que los obreros de la carretera son de otra tribu de mas al Norte, proxima a
la costa, y su lengua es algo diferente. Por lo menos, yo no la entiendo, aunque los olinkas no parecen
tener dificultad para comunicarse con ellos. Pero hay que reconocer que son muy listos y aprenden en
seguida.

Parece imposible que llevemos aqui cinco afios ya. El tiempo se mueve despacio, pero pasa de prisa.
Adam y Olivia son casi tan altos como yo y progresan en sus estudios. Adam tiene una especial
predisposicion para los numeros y Samuel anda preocupado porque dice que muy pronto le habra
ensefado ya todo lo que sabe.

En Inglaterra conocimos a misioneros que habian enviado a sus hijos a estudiar en su pais. Pero
resulta dificil imaginar la vida sin los nifios. Ellos aman el clima de simplicidad que existe en la aldea y
les encanta vivir en chozas. Les llena de admiracion la habilidad de los hombres para la caza y la
capacidad de las mujeres para cultivar sus campos. Por muy desanimada que me sienta —y a veces lo
estoy de verdad— un abrazo de Olivia o de Adam basta para ponerme otra vez en disposicion de seguir



funcionando, que no es poco. Su madre y yo no estamos tan compenetradas como antes, pero yo me siento
mas afin a ellos que nunca. Y nosotros tres nos parecemos cada vez mas.

Hace cosa de un mes, Corrine me pidié que no invitara a Samuel a entrar en mi choza si no estaba
ella. Dijo que eso daba a los habitantes de la aldea una idea equivocada. Fue muy amargo para mi, ya que
aprecio mucho la compaiia de Samuel y, puesto que Corrine casi nunca viene a verme, no voy a tener con
quien hablar en plan de amistad. Pero los nifios siguen viniendo y, a veces, cuando sus padres quieren
estar solos, pasan la noche en mi choza. Esos ratos son una delicia. Asamos cacahuetes en mi cocina, nos
sentamos en el suelo y estudiamos mapas de todos los paises del mundo. De vez en cuando, Tashi se
sienta con nosotros y nos cuenta las historias que las madres olinka cuentan a sus hijos. Yo las animo a
ella y a Olivia a que las escriban en olinka y en inglés. Serd un buen ejercicio. Olivia dice que los
cuentos que ella sabe no pueden compararse con los de Tashi. Un dia empezo6 a contar el Tio Remus ;Y
resultd que Tashi conocia la version original! Se quedé muy compungida. Pero entonces empezamos a
hablar de la forma en que los cuentos del pueblo de Tashi habian llegado a América, y Tashi quedd
fascinada. Y llor6 cuando Olivia le dijo que su abuela habia trabajado como esclava.

Pero en la aldea nadie quiere oir hablar de esclavitud. No reconocen ninguna responsabilidad. Y esto
es lo que menos me gusta de ellos.

Durante la tltima estacion de las lluvias, perdimos al padre de Tashi. Enfermé de malaria y ninguno
de los remedios que le prepard el hechicero le hizo el menor bien. El se negd a tomar la medicina que
usamos nosotros, y no consintié6 que Samuel lo visitara. Fue el primer funeral olinka al que asisti. Las
muyjeres se pintan la cara de blanco, se envuelven en ropas blancas parecidas a sudarios y lanzan agudos
gritos. Envolvieron el cadaver en una lamina de corteza de arbol y lo enterraron en la selva, al pie de un
arbol gigante. Tashi estaba muy triste. Durante toda su vida ha tratado de complacer a su padre, sin
comprender que, por ser nifia, nunca lo conseguiria. Pero la muerte del padre ha hecho que se sienta mas
unida a sumadre, y ahora Catherine es ya como una de nosotros. Al decir nosotros me refiero a los nifios
y a mi y a Samuel, de vez en cuando. Ella atin esta de luto y apenas sale de su choza, pero dice que no
piensa volver a casarse (como ha tenido cinco hijos varones, ahora puede hacer lo que quiera. Se ha
convertido en hombre honorario), y cuando fui a visitarla me dijo claramente que deseaba que Tashi
siguiera estudiando. Es la mas trabajadora de todas las viudas del padre de Tashi y sus campos son un
modelo de limpieza, productividad y hermosura. Quiz4 yo pueda ayudarla en su trabajo. Es a través del
trabajo como las mujeres llegan a conocerse y apreciarse. Por el trabajo, Catherine se hizo amiga de las
demas esposas de su marido.

Samuel habla a menudo de esta amistad entre las mujeres. Porque las mujeres comparten un marido,
pero el marido no comparte la amistad de las mujeres. Y esto es algo que preocupa a Samuel. Sin duda es
bastante complicado. Porque Samuel, en su calidad de ministro cristiano, tiene la obligacion de predicar
el mandamiento de la Biblia que dice: un marido y una mujer y ¢l se da cuenta de que las myjeres son
amigas y harian cualquier cosa por las demas —no siempre, pero mas a menudo de lo que cualquier
americano podria esperar—, charlan y rien y cuidan de los hijos de las otras, o sea, que tienen que estar
contentas con esta situacion. Pero la mayoria de las myjeres estan poco con sus maridos. Algunas fueron
prometidas al nacer a hombres mayores o ancianos. Sus vidas discurren en torno al trabajo, a los nifios y
a las demas mujeres (porque una mujer no puede tener a un hombre como amigo, si no quiere ser objeto
de murmuracion y ostracismo). Pero, eso si, las mujeres halagan al marido. Tendrias que ver como le



admiran, como elogian hasta sus actos mas insignificantes, como les llenan de vino de palma y golosinas.
No es de extranar que muchos hombres sean infantiles. Y un nifio grande puede ser peligroso, en especial
si, como ocurre entre los olinkas, el marido tiene sobre la esposa el poder de la vida y de la muerte. Si un
hombre acusa de hechiceria o infidelidad a una de sus esposas, ella puede ser condenada a muerte.

Gracias a Dios (y, a veces, gracias también a la intervencion de Samuel), desde que nosotros estamos
aqui ello no ha sucedido. Pero Tashi nos ha contado casos bastante recientes que dan horror. ;Y no
permita Dios que enferme el hijo de una favorita! Entonces, no hay amistad que valga, pues una de las
muyjeres teme ser acusada de hechiceria por las otras o por el marido.

Feliz Navidad para ti y los tuyos, querida Celie. Aqui, en el continente «negro», la celebramos con
oraciones, cantos y con una comida en la que no faltard la sandia, el ponche de frutas, jni la barbacoa!

Que Dios te bendiga,

Nettie.

Queridisima Celie:

Queria escribirte antes de Pascua, pero yo estaba pasando por un mal momento y preferi no darte
noticias tristes. De manera que hace un afio que no te escribo. Ante todo, debo hablarte de la carretera.
Por fin, hace nueve meses, la carretera llegd a los campos de cazabe, y los olinkas, que siempre estan
dispuestos a celebrado todo, se superaron a si mismos preparando una fiesta para los obreros que durante
todo el dia estuvieron charlando, riendo y mirando con disimulo a las mujeres olinka. Al caer la tarde,
muchos fueron invitados a la aldea y hubo fiesta hasta la madrugada.

Yo creo que los africanos se parecen mucho a los blancos de nuestra tierra en lo de pensar que ellos
son el centro del universo y que todo se hace para ellos. Por lo menos, asi son los olinkas. Por eso,
naturalmente, creian que la carretera se construia para ellos. Y, desde luego, los constructores no hacian
mas que hablar de la rapidez con que los olinkas podrian ir a la costa de ahora en adelante. Por la
carretera asfaltada se tardan solo tres dias. Y, en bicicleta, mucho menos. Desde luego, en Olinka nadie
tiene bicicleta, pero uno de los obreros la tiene y todos los hombres olinka se la envidian y hablan de
comprarse una.

Bien, a la manana siguiente de «terminada» la carretera —por lo menos, desde el punto de vista de
los olinkas, puesto que ya habia llegado a la aldea— cual no seria nuestra sorpresa al ver que los obreros
volvian al trabajo. jTenian que construir otros cuarenta y cinco kilémetros de carretera! Y cruzando la
aldea de Olinka. Cuando saltamos de la cama ya habian entrado en el campo que Catherine acababa de
sembrar de fiame. Desde luego, los olinkas se alzaron en armas. Pero los constructores tenian rifles,
Celie, y 6rdenes de disparar.

Fue muy triste, Celie. La gente se sentia engafiada. Inermes —en realidad, no saben pelear y desde los
tiempos de las guerras tribales no han vuelto a pensar en ello—, veian como eran destruidos sus campos
y sus mismos hogares. La carretera no se desvid ni un palmo del plano que seguia el capataz. Todas las
chozas que estaban en su trayectoria fueron arrasadas. Y, Celie, en unas horas desaparecieron la escuela,
la iglesia y mi propia choza. Menos mal que pudimos salvar nuestras cosas, pero la aldea parece haber
sido acuchillada por esa carretera de asfalto que la atraviesa de parte a parte.

Cuando descubri6 las intenciones de los constructores, el jefe se puso en camino hacia la costa,
decidido a pedir explicaciones y reparaciones. Dos semanas después, volvia con noticias aun mas



alarmantes. Todo el territorio, incluida la aldea de los olinkas, pertenece ahora a una fabrica inglesa de
goma. Al acercarse a la costa, el jefe quedd asombrado al ver a cientos y cientos de habitantes de las
aldeas talando la selva a ambos lados de la carretera y plantando arboles del caucho. Los gigantescos
arboles de caoba, todos los arboles, la caza, toda la selva se destruia y la tierra quedaba lisa y desnuda
como la palma de la mano.

Al principio, el jefe creyd que los que le hablaban de la fibrica de goma estaban equivocados, por lo
menos en lo que se referia a la aldea de los olinkas. Luego, lo enviaron a la residencia del gobernador,
una gran casa blanca, con banderas en el patio, y alli hablé con el blanco que manda. El es quien dio las
ordenes a los constructores, un hombre que so6lo conoce a los olinkas por el mapa. Hablaba en inglés, y
nuestro jefe tratd de contestarle en la misma lengua.

La conversacion debio de ser patética. Nuestro jefe no sabe mas que cuatro frases que aprendid de
Joseph, quien cuando tiene que decir «English» dice «Yanglushy.

Pero aun faltaba lo peor. Los olinkas ya no son duefios de su aldea y han de pagar alquiler y, para
usar el agua, que tampoco les pertenece, tienen que pagar un impuesto.

Al principio, la gente se reia. Y es que parecia un disparate. Ellos han estado aqui siempre. Pero el
jefe no reia.

Lucharemos contra el hombre blanco, decian.

Pero el hombre blanco no esta solo —dijo el jefe. Han traido a sus soldados.

Esto fue hace varios meses y hasta ahora todo sigue igual. La gente vive como avestruces, sin pisar la
carretera si pueden evitarlo y sin mirar nunca hacia la costa. Hemos construido otra iglesia y otra escuela
y yo tengo otra choza. Y esperamos.

Entretanto, Corrine ha estado muy enferma de fiebres. Muchos misioneros han muerto de ellas.

Pero los nifios estdn muy bien. Los muchachos aceptan ya a Olivia y a Tashi en la clase y las madres
han empezado a mandar a la escuela a las nifias. A los hombres no les gusta. ;Quién va a querer a una
esposa que sepa tanto como su marido?, gruien. Pero las mujeres van a su aire y quieren a sus hijos,
Incluso a las ninas.

Volveré¢ a escribirte cuando las cosas empiecen a ir mejor. Quiera Dios que asi sea.

Tu hermana,

Nettie.

Querida Celie:

Todo este afo, desde Pascua, ha sido muy dificil. Desde que Corrine se puso enferma, he tenido que
encargarme de todo su trabajo y, ademas, cuidarla a ella, lo cual la mortifica.

Un dia, mientras la cambiaba, tumbada en la cama, me lanz6 una mirada larga, acusadora y también
compasiva. ;jPor qué se te parecen mis hijos?, me pregunto.

(De verdad crees que se me parecen tanto?, le repliqué.

Como si estuvierais hechos por un mismo molde.

Sera de vivir juntos. Si quieres mucho a una persona, acabas pareciéndote a ella. Ya habras notado
cOmMo se parecen algunos matrimonios ancianos.

Hasta estas mujeres notaron el parecido el dia en que llegamos, me dijo.

LY te ha preocupado eso durante todo este tiempo? Yo trataba de echado a broma.



Pero ella me miraba sin pestafiear.

(Cuadndo conociste a mi marido?, me pregunt6. Entonces comprendi lo que ella sospechaba. jPiensa
que Adamy Olivia son hijos mios! ;Y que Samuel es su padre!

iOh, Celie, esta idea ha estado martirizdndola todos estos afos!

Conoci a Samuel el mismo dia que a ti, Corrine, le dije. (Atn no me he acostumbrado a decir siempre
«hermanax.) Dios es testigo de que ésta es la verdad.

Trae la Biblia, me dijo.

Yo cogi la Biblia, puse la mano encima y juré.

T sabes que nunca te he mentido, Corrine. Créeme ahora, te lo ruego.

Entonces ella llam6 a Samuel y le hizo jurar que no me habia conocido antes que a ella.

El me dijo: Te pido perdén por esto, hermana Nettie. Disctlpanos, por favor.

En cuanto Samuel hubo salido de la habitacion, ella me obligd a subirme el vestido y se incorpord en
la cama para mirarme el vientre.

Me senti avergonzada por ella, y humillada, Celie. Pero lo peor es su manera de tratar a los nifios. No
quiere ni verlos y ellos no pueden entenderlo. ;Y como van a entenderlo si ni siquiera saben que son
adoptados?

Durante la proxima estacion, se plantaran arboles del caucho en toda la aldea. Los territorios de caza
de los olinkas ya han sido destruidos y los hombres tienen que ir cada vez mas lejos para encontrar
piezas. Las mujeres se pasan el dia en el campo, cultivando la tierra y rezando. Cantan a la tierra y al
cielo, al cazabe y al cacahuete. Son canciones de amor y despedida.

Todos estamos muy tristes, Celie. Espero que la vida sea para ti mas feliz.

Tu hermana,

Nettie.

Querida Celie:

Imaginas? jSamuel también creia que los nifios eran mios! Por eso me instd a venir a Africa con
ellos. Cuando me presenté en su casa, ¢l pensod que yo iba siguiendo a mis hijos y, con lo bueno que es,
no tuvo valor para cerrarme la puerta.

Si no son tuyos, ;de quién son?, me pregunto.

Pero también yo tenia varias preguntas que hacerle.

(Donde los encontraste?, le pregunté. Y, Celie, entonces ¢l me contd una historia espeluznante.
Espero que estés preparada para oida, pobrecita.

Habia una vez cerca de la ciudad un granjero acomodado que era dueiio de las tierras que cultivaba.
Era nuestra ciudad, Celie. Como la granja le iba tan bien y todos los asuntos que emprendia prosperaban,
el hombre decidio abrir una tienda y probar fortuna vendiendo granos y frutos secos. El negocio rendia
tanto que ¢l convencio a sus dos hermanos para que lo ayudaran a llevado y, a medida que pasaban los
meses, los beneficios crecian mas y mas. Entonces los comerciantes blancos hicieron causa comin y
empezaron a quejarse de que todos los negros fueran a comprar a la tienda de aquel hombre y que a la
herreria que habia puesto detras de la tienda fueran incluso los blancos. No podian tolerarlo, de manera
que, una noche, quemaron la tienda, destruyeron la herreria, sacaron a la calle al hombre y a sus dos



hermanos y los colgaron.

Aquel hombre tenia una esposa a la que adoraba y una nifia de dos afios. La myjer volvia a estar
embarazada. Los vecinos le llevaron a casa el caddver de su marido, mutilado y quemado. Ella, al verlo,
estuvo a punto de morir. Entonces naci6 su segundo hijo, otra nifia. Aunque la viuda recobro la salud del
cuerpo, su espiritu quedoé dafiado para siempre. Ella seguia haciendo la comida para su marido, y siempre
estaba hablando de los grandes proyectos que tenian. Los vecinos, aun sin proponérselo, la rehuian cada
vez mas, en parte porque los planes que les contaba eran inconcebibles para la gente de color y en parte
porque les daba pena verla refugiarse en el pasado. Pero era hermosa y atn tenia sus tierras, aunque no
quien se las cultivara. Y es que ella seguia esperando que su marido volviera a terminar la cena que ella
le habia preparado y a trabajar sus campos. Muy pronto, no hubo en la casa mas comida que la que
llevaban los vecinos y lo que ella y las nifias recogian en el huerto.

Cuando la segunda nifia era atin muy pequefia, llego a la ciudad un forastero que en seguida empezo a
dedicar muchas atenciones a la viuda y, al poco tiempo, se caso con ella. Casi en seguida, la mujer quedd
embarazada, a pesar de que su salud mental no habia mejorado. A partir de entonces, sus embarazos se
sucedian afio tras afno y ella estaba cada vez mas débil y mas desequilibrada hasta que, muchos afos
después de casarse con el forastero, murio.

Pero, dos anos antes de morir, tuvo una nifia que no pudo criar por estar ya muy débil. Y luego un
nifio. Estas dos criaturas se llamaban Olivia y Adam.

Hasta aqui, la historia de Samuel, casi palabra por palabra.

El forastero que se caso con la viuda era un hombre al que Samuel habia conocido antes de encontrar
a Cristo. Cuando el hombre se presentd en casa de Samuel, primero con Olivia y, después, con Adam,
Samuel no so6lo se sintio incapaz de rechazar a los nifios, sino que le parecio que Dios habia escuchado
sus oraciones y las de Corrine.

No dijo nada a Corrine acerca de aquel hombre ni de la «madre» de los nifios para no entristecerla.

Pero entonces apareci yo de improviso. Samuel, recordando que su antiguo camarada siempre habia
sido un granyja, sacd su conclusion y me acogio en su casa. Por cierto, a decir verdad, esto siempre me
intrigd, pero yo lo atribuia a su caridad cristiana. Una vez Corrine me preguntd si me habia escapado de
casa. Pero yo le dije que ya era una muchacha mayor, que mi familia era muy numerosa y muy pobre y que
ya era hora de que trabajara para ganarme el sustento.

Cuando Samuel acab6 de contarme todo esto, yo tenia la blusa empapada en lagrimas. Entonces me
senti incapaz de decirle la verdad. Pero a ti si te la digo, Celie. Y rezo con toda mi alma para que, por lo
menos, esta carta llegue a tus manos.

iPa no era nuestro pa!

Tu hermana que te quiere,

Nettie.

Querido Dios:

Se acabo, dice Shug. Haz las maletas. Tu te vienes a Tennessee conmigo.

Pero yo estoy atontada.

Mi papa, linchado. Mi mama, loca. Mis hermanos, s6lo hermanos a medias. Mis hijos, no son
hermanos. Pa, no es mi pa.



Debes de estar durmiendo.

Querida Nettie:

Por primera vez en mi vida, he querido ver a Pa. Conque yo y Shug nos hemos puesto nuestros
pantalones nuevos de flores azules a juego y nuestros sombreros de primavera, también a juego, s6lo que
el de ella tiene rosas rojas y el mio, amarillas, nos hemos metido en el «Packard» y alla nos hemos ido
Han puesto carreteras de asfalto por todo el Condado y te haces treinta kilometros sin darte cuenta.

Desde que sali de casa, habia visto a Pa una sola vez. Un dia, yo y Mr. ———— estdbamos cargando
el carro a la puerta del almacén. Pa iba con Ellen, que se habia parado a sujetarse la media. Ella tenia el
cuerpo doblado hacia delante y se anudaba la media por encima de la rodilla y €l, a su lado, golpeaba la
grava con la punta del baston, pero con cara de querer golpearla a ella.

Mr. ——— se acerco a ellos todo sonrisas, con la mano extendida, pero yo segui cargando el carro,
sin apartar los ojos de las marcas de los sacos. Nunca se me habria ocurrido pensar que querria volver a
vedo.

Era un claro dia de primavera, un poco fresco, como suelen ser los dias por Pascua. Lo primero que
nos llama la atencién al doblar por el sendero es lo verde que estd todo, como si las otras tierras aun no
se hubieran calentado y las de Pa ya estuvieran templadas y en sazon. Al borde del camino todo son
lirios, junquillos, margaritas y toda clase de flores silvestres. Luego, oimos cantar a los pajaros a todo lo
largo del seto que también sacaba florecitas amarillas que olian como la hiedra de Virginia. Era todo tan
distinto del resto de la region por la que habiamos venido que las dos nos quedamos calladas. Ya sé que
te sonara raro, Nettie, pero parecia que hasta el sol brillaba de otro modo.

Todo esto es muy bonito, dijo Shug. No me habias dicho lo bonito que era.

No era tan bonito. En Pascua siempre habia inundaciones y los nifios nos resfridbamos. Ademas, no
saliamos de la casa y puedes estar segura de que la casa no es ninguna preciosidad.

(No lo es?, pregunta ella mientras damos la vuelta a una ancha curva que yo no recordaba y vamos n
salir delante de una gran casa amarilla de dos pisos, con los postigos verdes y un tejado muy inclinado de
tablas verdes.

Nos hemos equivocado de camino, digo riendo. Esta es una casa de blancos.

Pero era tan bonita que paramos el coche y nos quedamos mirandola.

(Qué arboles son ésos tan floridos?, pregunta Shug.

No lo sé. Me parece que hay melocotoneros, ciruelos, manzanos y puede que cerezos. Pero bonitos lo
son.

Todo en derredor de la casa no habia mas que arboles en flor. Y mas lirios y junquillos y rosas. Y
todos los pdjaros del Condado, sentados en las ramas de los arboles, descansando en ruta para la ciudad.

Después de estar un rato mirando la casa, digo: Parece que no hay nadie.

Habran ido a la iglesia, dice Shug. Es domingo y hace muy buen tiempo.

Vamonos antes de que vuelvan sus duefios, quienquiera que sean. Pero ahora, de repente, mis 0jos
tropiezan con una higuera conocida. Un coche sube por el camino, y el que viene en el coche no es otro
que Pa, con una jovencita al lado que parece su hija.

El baja del coche, da la vuelta y le abre la portezuela a ella. La muchacha viste que da gusto verla,
traje de color de rosa, sombrero rosa, zapatos rosa y un bolso rosa colgado del brazo. Miran nuestra



matricula y se acercan al coche. Ella se coge de su brazo.

Buenos dias, dice €1, acercandose a la ventanilla de Shug.

Buenos dias, contesta ella, despacio, y me doy cuenta de que ella esperaba otra cosa.

(Puedo servirlas en algo? No se ha fijado en mi, pero probablemente aunque me viera no me
reconoceria.

(Es €17, me pregunta Shug por lo bajo.

Si.

Lo que nos asombra a Shug y a mi es lo joven que estd. Si, parece mayor que la muchacha que esta
con ¢l, a pesar de que ella se vista de mujer, pero parece joven para tener hijos mayores y hasta nietos
que casi son hombres y mujeres. Pero entonces me acuerdo de que no es mi papa, solo el papa de mis
hijos.

(Qué hizo tu mama?, me pregunta Shug. ;Robarlo de una cuna?

Pero tampoco es tan joven.

Le he traido a Celie, dice Shug. Su hija Celie. Queria verle para preguntarle un par de cosas.

El hace memoria. ;Celie?, dice, como preguntando: ;Y quién es Celie? y luego: Vamos a sentamos en
el porche. Daisy, avisa a Hetty que la comida se retrasara. Ella le aprieta el brazo, se empina y le da un
beso en la barbilla. El la sigue con la mirada mientras ella se aleja por el sendero, sube la escalera y
entra por la puerta principal. Luego, nos lleva hasta el porche, arrima unas mecedoras y dice: Bueno,
Lqué queréis?

(Estan aqui los nifios?, pregunto.

(Qué ninos? Se rie. Ah, se fueron con su mama. Ella me abandon6 para volver con su gente. Si, es
natural que te acuerdes de May Ellen.

[Por qué se fue?

El vuelve a reir. Veras, era demasiado vieja para mi.

Luego, la muchacha vuelve a salir y se sienta en el brazo de su sillon. El no para de acariciarle el
brazo mientras habla con nosotras.

Es Daisy, dice. Mi nueva esposa.

No parece tener mas de quince afios, dice Shug.

No los tengo, dice Daisy.

Es extrafio que tu familia te diera permiso para casarte.

Ella se encoge de hombros y mira a Pa. Trabajan para ¢€l, dice. Viven en sus tierras.

Ahora su familia soy yo, dice €l.

Siento tanto asco que casi me dan arcadas. Nettie esta en Africa, digo. Es misionera. Me decia en una
carta que t no eres nuestro Pa.

Bueno, ahora ya lo sabes.

Daisy me mira con cara de lastima. Es muy propio de ¢l no habértelo contado, dice. El me dijo que
habia criado a dos nifias que ni siquiera eran suyas. Y yo no lo crei, hasta ahora.

No; €l no les contd nada, dice Shug.

Qué buen corazon, dice Daisy, dandole un beso en la coronilla. Y €l sigue acariciandole el brazo,
mientras me mira sonriendo de oreja a oreja.

Tu papa no sabia defenderse, me dice. Los blancos lo lincharon. Era una historia muy triste paro



contarsela a unas nifias. Cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo.

O puede que no, dice Shug.

El la mira, me mira y se da cuenta de que ella lo sabe. Pero, ;qué le importa a é1?

Pero yo sé lo que hay que hacer, yo los conozco bien. Para ellos lo mas importante es el dinero.
Nuestra gente, en cuanto se acabo la esclavitud, se negd a dar nada mas al blanco, y en eso se equivoco.
Porque algo tienes que darle. O tu dinero, o tu tierra, o tu myjer, o tu trasero. Asi que yo empecé por
ofrecerle dinero. Antes de plantar una semilla, me aseguraba de que éste y el de mas alla sabia que una
de cada tres semillas se plantaba para él. Y, antes de moler un grano de trigo, lo mismo. Y cuando volvi a
abrir la tienda de tu pap4, contraté a un blanco para atenderla. Y lo contraté con el dinero de los blancos,
yeso fue lo mejor de todo.

Hazle ya tu pregunta al hombre de negocios, dice Shug. Se le enfria la comida.

[ Donde esta enterrado mi papa?, pregunto. Es lo tinico que quiero saber.

Al lado de tu mama, dice él.

(Tiene lapida?

Me mira como si estuviera loca. No se pone lapida a los linchados, me dice. Como si eso lo supiera
todo el mundo.

(La tiene mama? No.

Cuando nos vamos, los pajaros siguen cantando dulcemente, 1o mismo que cuando llegamos. Pero, en
cuanto salimos a la carretera principal, parece que se callan de golpe. Cuando llegamos al cementerio, el
cielo esta gris.

Andamos de un lado al otro, buscando y buscando a Ma y Pa, esperando encontrar un trozo de madera
que diga algo. Pero no hay mas que hierbajos, cizafia y flores de papel descoloridas en algunas tumbas.
Shug encuentra una vieja herradura y, con la herradura en la mano, seguimos dando vueltas y mas vueltas
hasta que nos entra vértigo y en el sitio en d que casi nos caemos, clavamos la herradura en la tierra.

Nosotras somos ahora nuestra tnica familia, me dice Shug. Y me da un beso.

Querida Celie:

Esta mafiana desperté con el proposito de contarselo todo a Corrine y Samuel. Entré en su choza y
arrimé un taburete a la cama de Corrine. Esta tan débil que lo tnico que puede hacer es poner cara de
pocos amigos. Comprendi que no era bien recibida.

Corrine, le dije, he venido a deciros la verdad a ti y a Samuel.

Samuel ya me lo contd. Si los nifios eran hijos tuyos, ;por qué no lo dijiste?

Vamos, querida, dijo Samuel.

Dé¢jate de «vamos, querida». Nettie jurd sobre la Biblia decirme la verdad. Decir la verdad a Dios, y
mintio.

Yo no menti, Corrine. Y, volviéndome de espaldas a Samuel, susurré: Ya viste mi vientre.

LY qué sé yo de embarazos? ;Quién me dice que no se pueden borrar todas sus huellas?

Es imposible borrar las marcas de la dilatacion y siempre queda algo de vientre, como les ocurre a
las mujeres de la aldea.

Ella volvié la cara hacia la pared.

Corrine, le dije entonces. Yo soy la tia de los nifios. Sumadre es mi hermana mayor, Celie.



Entonces les conté toda la historia. Pero Corrine no estaba convencida.

Habéis contado tantas mentiras ti y Samuel. ;Quién va a creeros ya?

Debes creer a Nettie, dijo Samuel, aunque lo de Pa contigo le habia horrorizado.

Entonces me acordé de lo que me habias contado, de que habias visto a Corrine, a Samuel y a Olivia
en la ciudad cuando ella compraba tela para hacer unos vestidos, y que me mandaste a su casa porque
ella era la unica mujer a quien habias visto disponer de dinero. Traté de hacer que Corrine recordara
aquel dia, pero no lo consegui.

Est4 cada dia mas débil y, si no cree en nosotros ni puede volver a sentir algo por los nifios, temo que
vamos a perderla.

Oh, Celie, la desconfianza es algo terrible. Y también lo es el dafo que podemos causar al projimo
sin querer.

Reza por nosotros,

Nettie.



Querida Celie:

Todos los dias de esta semana he tratado de hacer que Corrine recordara el dia en que te vio en la
ciudad. Estoy segura de que, si recuerda tu cara, comprenderad que alivia (si Adam no) es hija tuya. Dicen
ellos que alivia se parece a mi; pero es porque yo me parezco a ti. Olivia tiene tu misma cara y tus
mismos 0jos. Me asombra que Corrine no se diera cuenta del parecido.

(Recuerdas la calle mayor de nuestra ciudad?, le pregunté. ;Recuerdas el poste donde se ataban las
caballerias delante de la tienda de granos de Finley? ;Recuerdas como olia a cascara de cacahuete?

Ella me dijo que recordaba todo esto, pero no haber hablado con nadie alli.

Entonces pienso en las colchas. Los hombres olinka hacen unas colchas preciosas, con dibujos de
animales, pdjaros y personas. Cuando Corrine las vio, empezd a hacer una colcha alternando las figuras
aplicadas con muestras de nueve piezas, aprovechando los vestidos que se les habian quedado pequeiios
a los nifos y prendas viejas suyas.

Yo abri subaul y empecé a sacar colchas.

No toques mis cosas, me dijo. Aun no me he muerto.

Yo las iba mirando a la luz una a una, mientras trataba de recordar cual era la primera que le vi
hacer. Y como era la tela de los vestidos que ella y Olivia llevaban cuando las conoci.

Aj4, dije cuando encontré la que buscaba, extendiéndola sobre la cama.

[ Te acuerdas de cuando compraste esta tela?, le pregunté, senalando un cuadro de flores. ;Y de esta
pajaro de cuadros?

Ella resigui6 el dibujo con el dedo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Aquella muchacha era igual que Olivia, dijo. Tuve miedo de que quisiera recuperada. Asi que traté
de olvidada rapidamente. S6lo me permiti pensar en la groseria del dependiente. Yo me daba
importancia porque habia estudiado en el Seminario Spellman y ¢l me traté como a una negra cualquiera.
iOh, como me dolio! Estaba furiosa. Y s6lo en eso pensaba y de eso hablé con Samuel camino de casa.
No de tu hermana, ;coémo se llama? ;Celie? Ni por asomo.

Lloraba con gran desconsuelo. Samuel y yo le cogiamos las manos.

No llores, no llores, le decia yo. Mi hermana se alegré de ver a Olivia contigo. De saber que vivia.
Ella creia que sus dos hijos habian muerto.

iPobre mujer! , dijo Samuel. Y asi nos quedamos, cogidos de las manos, hablando poco, hasta que
Corrine se durmio.

Y, Celie, por la noche ella despertod, miré a Samuel, dijo: Te creo. Pero, a pesar de todo, murio.

Muy apenada, te abraza tu hermana,

Nettie.

Querida Celie:

Cuando empiezo a pensar que ya me he acostumbrado al calor, a la humedad e, incluso, al vapor que
desprende mi ropa y al encharcamiento de las axilas y de los muslos, entonces me viene la regla. Y el
dolor de cabeza, los calambres y el cansancio. Pero tengo que disimular, para no violentar a Samuel, a
los nifios ni a mi misma. Y no digamos a la gente de la aldea, que piensan que una mujer que tiene la regla
no debe mostrarse en publico.

Olivia empezo a tenerla a poco de morir su madre. Yo imagino que ella y Tashi se atienden



mutuamente. A mi no me ha dicho nada y yo no sé como sacar a relucir el tema. Esto no me parece bien,
pero no se puede hablar con una muchacha olinka de sus cosas intimas sin que sus padres se ofendan, y
para Olivia es muy importante que no se la considere distinta a las demas. De todos modos, el rito que
aqui se practica para celebrar la pubertad es tan sangriento y doloroso que he prohibido a Olivia hasta
pensar en €l.

[ Te acuerdas como me asusté la primera vez? Crei que me habia cortado. Gracias a Dios que t
estabas alli para tranquilizarme.

Enterramos a Corrine segun la costumbre olinka, envuelta en tela de corteza, al pie de un arbol
grande. Echamos mucho de menos su dulce compaiiia, su saber y su afdn por hacer el bien. jAprendi tanto
de ella! Nunca la olvidaré. Los nifios quedaron anonadados por la muerte de su madre. Sabian que estaba
enferma, pero no asocian la idea de la muerte con sus padres ni consigo mismos. Fue una extrafia
procesion: todos nosotros, con trajes blancos y la cara pintada de blanco. Samuel anda como perdido; No
creo que pasaran ni una sola noche separados desde que se casaron.

Y t0, ;como estds, hermana? Tantos afios sin una sola palabra tuya. El cielo que nos cobija es lo tnico
que tenemos en comun. A ¢l levanto muchas veces la mirada, con la ilusidon de que, un dia, acaso vea tus
ojos reflejados en su inmensidad, tus queridos y hermosos ojos, grandes y limpidos. Oh, Celie, mi vida
aqui es soOlo trabajo, trabajo, trabajo y ansiedad. Todo aquello que la vida depara a la mujer en su
juventud me lo he perdido. No he tenido vida propia. Ni marido, ni hijos, ni mas amigo que Samuel. Pero
no; tengo unos hijos, Adam y Olivia. Y amigas, Tash; y Catherine. Y tengo hasta una familia, toda esta
aldea, que tantas penalidades estan sufriendo.

Ahora han venido los ingenieros a inspeccionar el territorio. Ayer, dos hombres blancos estuvieron
un par de horas dando vueltas por la aldea, mirando sobre todo los pozos. Y los olinkas, con su innata
hospitalidad, se apresuraron a preparar comida para ellos, a pesar de la poca que queda, ya que la mayor
parte de los huertos que daban sus frutos en esta época del afio han sido destruidos. Y los blancos se
sentaron a comer sin reparar en la comida.

A los olinkas no se les oculta que nada bueno puede venir de las personas que destruyeron sus
hogares, pero las costumbres no mueren facilmente. Yo no hablé con los hombres, pero Samuel si. Dijo
que sOlo hablaban de obreros, kilometros de tierra, lluvia, simientes, maquinaria y cosas por el estilo.
Uno parecia indiferente a la gente que lo rodeaba —sdélo comia, fumaba y miraba a lo lejos— y el otro,
un poco mas joven, estaba entusiasmado con la idea de aprender la lengua. Antes de que se extinga,
decia.

No me gustaba ver a Samuel hablar con ellos: Ni con el que estaba pendiente de cada palabra, ni con
el de 1a mirada ausente.

Samuel me ha dado todos los vestidos de Corrine, y buena falta me hacian, aunque nuestras ropas no
son adecuadas para este clima. Ni lo son las que usan los africanos. Antiguamente llevaban muy poca
ropa, pero las damas de Inglaterra introdujeron el «mama Hubbard», una especie de bata larga y ancha,
sin forma alguna, que inevitablemente acaba prendiéndose fuego y causando multitud de quemaduras. Yo
nunca he podido decidirme a ponerme una de esas prendas que parecen hechas para gigantes, por lo que
me alegro de poder usar las cosas de Corrine. Al mismo tiempo, me daba escripulo ponérmelas al
recordar que ella habia dicho que debiamos dejar de llevar cada una la ropa de la otra. Y el recuerdo me
entristecia.



(Estés seguro de que la hermana Corrine lo aprobaria?, pregunté a Samuel.

Si, hermana Nettie. Trata de no juzgada por sus dudas. Al fin comprendid y confi6. Y perdond... si
algo habia que perdonar.

Yo debia hablar antes, dije.

Entonces ¢l me pidi6o que le hablara de ti y las palabras me brotaban como un torrente. Yo me moria
por hablar de nosotras. Le dije que te escribia todos los afios en Navidad y en Pascua y el bien que nos
hubiera hecho yendo a verte después de que yo me fuera. Ahora lamenta haberse mantenido al margen.

iSi entonces hubiera sabido lo que ahora s¢!

Pero, ;como iba a saberlo? jSon tantas las cosas que no comprendemos! ;Y tanta la infelicidad que
ello causa!

Con todo carino, te deseo feliz Navidad.

Tu hermana

Nettie.

Querida Nettie:

Ya no escribo mas a Dios. Te escribo a ti.

LY qué le ha pasado a Dios?, me pregunta Shug.

LA quién?

Ella me mira muy seria.

Un diablo como t1 no va a preocuparse porque no haya Dios, le digo.

Un momento, un momento. S6lo porque esté siempre incordidndolo como mucha gente que nosotras
conocemos, no significa que no tenga religion.

(Qué ha hecho Dios por mi?, pregunto.

iCelie! dice, como horrorizada. El te ha dado la vida, salud y el amor de una buena mujer.

Si, y también un papa linchado, una mama loca, un padrastro que es un perro indecente y una hermana
a la que probablemente no volveré a ver. De todos modos, ese Dios al que yo rezaba y al que escribia
cartas es un hombre. Y, como todos los hombres, es desconsiderado, olvidadizo e indiferente.

Sera mejor que te calles, Miss Celie. Dios podria oirte.

Bueno, que me oiga. Si alguna vez escuchara a las pobres mujeres de color, este mundo seria distinto,
puedes estar segura.

Ella habla y habla, tratando de contenerme para que no siga blasfemando. Pero yo blasfemo cuanto se
me antoja.

En toda mi vida, nunca me ha preocupado lo que la gente pensara de mi, le digo. Pero, en el fondo de
mi corazon, me preocupaba mucho lo que pensara Dios. Y ahora veo que no piensa. Sélo estd alli
sentado, tan contento de ser sordo. Pero no creas que es facil tratar de pasar sin Dios. Aunque una sepa
que no existe, es duro darle la espalda:

Yo soy pecadora, dice Shug. Asi naci. No lo niego. Pero, una vez descubres lo que te espera, ;qué
otra cosa puedes ser?

Los pecadores lo pasan mejor, le digo. ;y sabes por qué?

Porque no andan siempre preocupados por Dios.

Nooo. Nosotros nos preocupamos cantidad. Pero, una vez nos hemos dado cuenta de que nos quiere,



hacemos todo lo que podemos para agradarle, en lo que cabe.

(Me estas diciendo que Dios te quiere sin haber hecho nada por E1? Porque ti ni vas a la iglesia, ni
cantas en el coro, ni mantienes al cura, ni nada.

Es que, si Dios me quiere, Celie, no tengo que hacerla. A no ser que lo desee. Hay otras muchas
cosas que yo puedo hacer y que me figura que le gustan.

(Como que?

Bueno, pues tumbarme a admirar lo que veo. Ser feliz. Pasarlo bien.

Eso si que me parece una blasfemia.

Ella me dice entonces: Celie, la verdad, ;has encontrado alguna vez a Dios en la iglesia? Yo, nunca.
S6lo aun pufiado de gente que espera que se les manifieste. Si alguna vez he encontrado a Dios en la
iglesia es porque ya lo llevaba conmigo. Y lo mismo les pasa a los demds. La gente va a la iglesia a
compartir a Dios, o a buscarlo.

Hay gente que no puede compartido porque no lo tiene, le digo. La gente que no me saludaba cuando
yo iba con mi barriga y con los hijos de Mr.

Dime como es tu Dios, Celie.

Oh, noo. Me da vergiienza. Nunca me lo habian preguntado, y me pillé de sorpresa. Ademas, ahora
que lo pienso, no me parece del todo bien. Pero es lo tnico que tengo. Conque decido mantenerme firme,
solo para ver qué dice Shug.

Bueno, le contesto, pues es alto y viejo, con la barba gris y blanca. Va vestido de blanco y con los
pies descalzos.

[Los ojos azules?, me pregunta ella.

Entre azules y grises. Frios. Pero grandes. Con pestafias blancas.

Ella se rie.

(De qué te ries? A mi no me parece gracioso. ;Qué esperabas? ;Que iba a parecerse a Mr.

Eso no seria mucho mejor. Luego me dice que ese anciano blanco es el mismo Dios que ella veia
cuando rezaba. Si esperas encontrar a Dios en la iglesia, Celie, me dice, tienes que ver a ése, porque ahi
es donde vive.

LY por qué?

Porque es el que esta en la Biblia blanca de los blancos.

iShug, la Biblia la escribié Dios! Los blancos no tuvieron nada que ver.

Entonces, ;por qué da la casualidad de que se parece a ellos? S6lo que mas grande, claro. Y con mas
pelo. (Como te explicas que la Biblia, al igual que todo lo que a ellos se refiere, sélo trate de ellos
haciendo esto o lo otro, mientras a la gente de color solo le toca recibir las maldiciones?

Nunca lo habia pensado.

Dice Nettie que ella ha leido en la Biblia que el pelo de Jesus era como la lana del cordero.

Pues Jesus, si fuera a una de esas iglesias de que habldbamos antes, tendria que estirarselo, o nadie le
prestaria atencion. Lo ultimo que desean los negros es imaginar a su Dios con el pelo crespo.

Es verdad.

Es imposible leer la Biblia sin imaginar a Dios blanco, dice Shug. Luego, suspira. Cuando yo
descubri que imaginaba que Dios era blanco y hombre perdi el interés. Tua estas furiosa porque El no
parece escuchar tus oraciones. jJa! ;Es que el alcalde escucha a los negros? Preguntale a Sofia.

?




No tengo que preguntar a Sofia. Yo sé que los blancos nunca escuchan a la gente de color. Si acaso,
lo justo para poder decirte lo que tienes que hacer.

Esa es la cuestion, dice Shug. Lo que yo creo. Dios esta dentro de ti y dentro de cada cual. T vienes
al mundo con Dios. Pero s6lo lo encuentra aquel que lo busca dentro de si. Y a veces se manifiesta
aunque ti no lo busques o no sepas lo que estas buscando. A la mayoria de la gente eso le ocurre a través
de una desgracia. De una pena. Cuando se sienten hechos polvo.

.Y Dios no es «El» ni «Ella»?, pregunto.

Exacto. Dios es, sencillamente, Dios.

Pero, ;qué aspecto tiene?

Ninguno. No es cosa de cine. Es algo que no puedes separar de las demas cosas, incluido, t mismo.
Yo creo que Dios lo es todo. Todo lo que es, ha sido o sera. Y cuando ti pienses asi y estés satisfecha de
pensar asi, es que ya lo has encontrado.

Shug es algo hermoso, puedes estar segura. Mira al otro lado del patio frunciendo el entrecejo y
echandose atras en la silla. Parece una rosa.

Y dice: el primer paso para desterrar la idea del anciano blanco lo di gracias a los arboles. Luego, el
aire. Luego, los pdjaros. Luego, la otra gente. Pero, un dia, estando sentada en un rincon, sintiéndome
como una nina sin madre, lo que era, me parecid que se me abrian los 0jos y me vi formando parte de
todo y no separada. Pensé que si clavaba un cuchillo en un arbol me sangraria el brazo. Y eché a correr
por toda la casa, riendo y llorando. Entonces supe lo que era. Y es que, cuando eso te pasa, no puedo.,
dejar de notarlo. Es como ya sabes qué. Y sonriendo me acarici6 en lo alto del muslo.

iShug!, exclamo yo.

Oh, a Dios le gusta que la gente goce. Es uno de sus mejores dones. Y, cuando te das cuenta de quo le
agrada, ti gozas el doble. Te relajas, te sueltas y alabas a Dios porque le gusta 1o mismo que a ti.

(A Dios no le parece indecente?

Noo. Dios lo quiso asi. Mira, Dios ama todo lo que amas ti, ademas de otras cosas. Pero lo que mas
le agrada es la admiracion.

(Quieres decir que Dios es vanidoso?

Noo; vanidoso, no. Pero le gusta compartir lo bueno. A mi me parece que Dios se mosquearia si, al
pasar por un campo, no vieras el color purpura.

LY qué hace Dios cuando se mosquea?

Oh, seguramente buscar otra forma de agradarte. Cree la gente que lo unico que a Dios le interesa es
que lo alaben. Pero cualquier idiota que viva en este mundo puede darse cuenta de que Dios también
quiere contentamos.

(Si?

Si. Siempre estd dandonos pequefias sorpresas cuando menos lo esperamos.

(Piensa que solo desea que lo quieran, como dice la Biblia?

Si, Celie. Todo lo que hay en el mundo desea que lo quieran. Nosotros cantamos y bailamos y
hacemos muecas y regalamos ramos de .flores, para hacemos querer. ;Te has fijado en que los arboles,
menos andar, hacen 1o mismo que nosotros, para llamar la atencidén?

Bueno, hablamos y hablamos de Dios, pero yo atin estoy hecha un lio. Intento sacarme de la cabeza al
anciano blanco. Tan ocupada estaba pensando en El que no me daba cuenta de las cosas que ha hecho. Ni



de la espiga de trigo (;como las hara?), ni del color purpura (;de donde habra salido?). Ni de las flores
silvestres. Ni de nada.

Ahora que se me han abierto los 0jos me siento como una idiota. Al lado de la planta mas
insignificante del patio, la ruindad de Mr. parece achicarse. Aunque no desaparece del todo.
Pero es lo que dice Shug. Para poder ver algo con un poco de claridad tienes que quitar al hombre de tu
campo visual.

El hombre todo lo corrompe, dice Shug. Estd en la despensa, en tu cabeza y en la radio. Trata de
hacerte creer que esta en todas partes y llegar a pensar que ¢l es Dios. Y no lo es. Cuando te pongas a
rezar y, izas!, se te coloque delante el hombre, ti lo mandas a paseo, dice Shug. Y piensa en las flores, el
viento, el agua o en un pedrusco.

Pero eso se dice pronto. Y es que lleva tanto tiempo plantado ahi delante que no hay quien lo eche. El
te amenaza con rayos, inundaciones y terremotos. Y entonces paleamos. Yo ni rezo casi. Cada vez que
pienso en un pedrusco, es para tirarselo a alguien.

Amén.

Querida Nettie:

Cuando digo a Shug que en vez de escribir a Dios ahora te escribo a ti, ella se rie. Nettie no conoce a
esta gente, me dice. Y, si piensas de quién he estado escribiendo, tiene gracia.

La myjer que viste hacer de criada del alcalde era Sofia. Sofia es la mujer de Harpo, el hijo de Mr.
. La Policia la meti6 en la cércel por insultar a la myjer del alcalde y pegar al alcalde. Primero
estuvo en la cércel, trabajando en la lavanderia y muriéndose aprisa. Luego, conseguimos que la llevaran
a casa del alcalde. Tenia que dormir en un cuartito del sotano, pero era mejor que la carcel. Habia
moscas, pero ratas no.

De todos modos, la tuvieron alli once afios y medio. Seis meses le descontaron por buena conducta,
para que pudiera volver pronto con su familia. Sus hijos mayores ya estaban casados y se habian ido de
casa y los pequeiios no se acordaban de ella y no la querian. La encontraban vieja y rara y le echaban en
cara que estuviera loca por la chiquilla blanca que habia criado.

Ayer cenamos en casa de Odessa. Odessa es la hermana de Sofia. Ella cri6 a los chicos. Ella y Jack,
su marido. También estaban Squeak, 1a mujer de Harpo y el propio Harpo.

Sofia se sentd a la mesa como si fuera una extrana. Sus hijos no le hacian caso. Harpo y Squeak
parecian marido y mujer con muchos afios de matrimonio. Los chicos llamaban «mama» a Odessa y
«mamita» a Squeak. A Sofia la llamaban «sefiora». La tinica que parecia prestarle atencion era Suzie Q.,
la pequena de Harpo y Squeak. Estaba sentada frente a Sofia y no le quitaba ojo.

Terminada la cena, Shug se echo atras en la silla y encendi6 un cigarrillo.

Ha llegado el momento de decido, manifiesta. ;Decir el qué?, pregunta Harpo.

Que nos vamos.

(S1?, inquiere Harpo, buscando con la mirada la cafetera y volviéndose hacia Grady.

Si, nos vamos, dice Shug otra vez. Mr. pone gesto de mal humor, como siempre que Shug dice
que se va. Se pasa la mano por el estbmago y mira para otro lado, como si no hubiera oido nada.

Todos sois estupendos, dice Grady. La sal de la tierra. Pero tenemos que irnos.

Squeak no abre la boca y se queda con la barbilla pegada al plato. Yo tampoco digo nada. Espero




acontecimientos.

Celie viene con nosotros, dice Shug.

([ Qué? Mr. ——— vuelve la cabeza como si le hubieran pinchado. ;Qué dices?

Celie se va conmigo a Memphis.

Tendria que pasar por encima de mi cadaver.

Asi sera, si asi lo quieres, dice Shug, mas fresca que el cuajo.

Mr. —— se levanta a medias, mira a Shug, se deja caer otra vez, se vuelve hacia mi. Crei que por
fin estabas contenta, me dice. ;Qué es lo que te pasa ahora?

Que eres un cerdo, eso es lo que pasa. Ha llegado la hora de dejarte y entrar en la creaciéon. Y tu
cadaver me servira de alfombra.

(Qué dices?, pregunta. Estd asombrado. Alrededor de la mesa, todos se han quedado con la boca
abierta.

Tt echaste de mi lado a mi hermana Nettie, la tinica persona de este mundo que me queria.

Mr. ——— empieza a petardear como un motor. Peroperopero.

Pero Nettie y mis hijos van a volver muy pronto, le digo. Y, cuando estén aqui, entre todos te daremos
tu merecido.

iNettie y tus hijos!, exclama Mr. ———. Eso que dices son disparates.

Yo tengo hijos. Educados en Africa, en buenas escuelas, con mucho aire puro y ejercicio. Y han
salido mucho mejores que esos idiotas tuyos, a los que ni siquiera intentaste educar.

Un momento, dice Harpo.

Ta mejor te callas. Si no es por tu afin de dominar a Sofia, los blancos no la pillan.

Sofia esté tan sorprendida de oirme hablar asi que lleva diez minutos sin masticar.

Eso es mentira, dice Harpo.

Pero lleva algo de verdad, dice Sofia.

Todos la miran como si les sorprendiera verla alli. Es como una voz de ultratumba.

Erais todos peor que la peste, digo. Me hicisteis pasar un purgatorio. Y aqui, vuestro papa, vale
menos que el estiércol de un caballo muerto.

Mr. ——— extiende la mano para darme una bofetada pero yo se la pincho con el cuchillo.

Golfa, me dice. ;Qué dira la gente? Irse a Memphis, como si no tuviera una casa que atender...

Albert, trata de pensar como si tuvieras un poco de sentido comtn, dice Shug. Para mi es un misterio
que a una myjer tenga que importarle ni un comino lo que la gente pueda pensar de ella.

Es que una mujer que ande en lenguas de la gente no encontrara a un hombre que la quiera, dice
Grady, deseando aportar la luz.

Shug me mira y nos reimos, primero por lo bajo y después a carcajadas. Entonces empieza a reir
Squeak y, luego, Sofia. Reimos y reimos sin poder contenernos.

(No son un portento?, pregunta Shug. Y nosotras: Hummm. Damos palmadas en la mesa y nos
enjugamos el agua de los ojos.

Harpo mira a Squeak. Basta ya, Squeak, le dice. Trae mala suerte que las myjeres se rian de los
hombres.

Est4 bien, dice ella. Se queda muy erguida en la silla, conteniendo la respiracion y apretando los
labios.



El mira a Sofia. Pero ella se rie en su cara. Yo ya he tenido mi parte de mala suerte. Suficiente para
estar riéndome el resto de mi vida.

Harpo la mira como la noche en que ella dio el pufietazo a Mary Agnes. Es como si una chispa saltara
por encima de la mesa.

Y con esta loca he tenido yo seis hijos, murmura.

Cinco, dice ella.

El esta tan deshecho que no puede ni contestar.

Se queda mirando a la mas pequena. Es llorona, discola, embustera y testaruda. Pero ¢l la quiere mas
que a ninguno. Se llama Henrietta.

Henrietta, dice Harpo.

(Siii?, dice ella, como los de la radio.

Cada vez que la nifa abre la boca, ¢l se queda cortado. Nada, dice ¢l. Y luego: trdeme un vaso de
agua fresca.

Ella no se mueve.

Si haces el favor.

Ella se levanta, trac el agua, se la deja al lado del plato y le da un beso en la mejilla. Pobre papaito,
dice. Y se sienta.

No vas a ver ni un céntimo de mi dinero, me dice Mr. . Ni un niquel.

(Alguna vez te he pedido dinero?, le pregunto. Ni dinero ni nada. Ni tan siquiera tu raquitica mano en
matrimonio.

Entonces tercia Shug. Un momento. Aqui hay otra persona que también se va. No la toméis s6lo con
Celie.

Todos miran a Sofia con disimulo. Es la que estd de mas. La extrafia.

No soy yo, dice, y sus o0jos parecen afiadir: Que os jodan a todos por pensar tal cosa. Alarga el brazo
para coger una galleta y parece clavar mejor el trasero en la silla. Una mirada a esta mujerona de pelo
canoso y ojos de fuego y te quedas sin palabras. Ni una pregunta.

Pero ella, para dejar las cosas claras, dice: Esta es mi casa. Punto.

Su hermana Odessa la abraza. Jack se pone a su lado.

Eso, sin discusion, dice Jack.

[Llora mama?, pregunta uno de los nifios.

Miss Sofia también, dice otro.

Pero Sofia es rapida para llorar. Como para todo.

(Quién es el que se va?, pregunta.

Todo el mundo calla. En el silencio se oye hasta como se pasan las brasas del fogdn. Suena como si
cayeran unas encima de otras.

Por fin, Squeak nos mira por debajo del flequillo. Me voy yo, dice. Al Norte.

LA donde?, pregunta Harpo. Se ha quedado tan pasmado que empieza a chisporrotear como su papa.
No sé¢ lo que parece.

Quiero cantar, dice Squeak.

iCantar!, dice Harpo.

Siii, cantar. No he vuelto a cantar en publico desde que naci6 Jolentha. Se 1lama Jolentha, pero todos




la llaman Suzie Q.

Ni falta que nos hace. Yo puedo darte 1o que quieras.

Deseo cantar.

Mira, Squeak, ti no te vas a Memphis. Se acabd.

Mary Agnes, dice Squeak.

Squeak o Mary Agnes, ;qué mas da?

Mucho. Cuando era Mary Agnes podia cantar en publico.

En este momento, suena un golpecito en la puerta.

Odessa y Jack se miran. Adelante, dice Jack.

Por la puerta asoma una mujer blanca, bajita y flaca.

Oh, estan cenando, dice. Perdon.

Ya habiamos terminado, dice Odessa. Pero ha quedado mucho. ;No quiere sentarse a tomar algo? O,
si lo prefiere, puedo servirle en el porche.

iOh, Dios!, exclama Shug.

Es Eleanor Jane, la muchacha blanca que crid Sofia.

Cuando descubre a Sofia, parece respirar mas tranquila. Muchas gracias, Odessa, pero no tengo
hambre. Solo he venido a ver a Sofia.

(Podrias salir un minuto al porche, Sofia?

Estd bien, Miss Eleanor. Sofia se levanta y salen las dos al porche. A los pocos minutos, oimos
lloriquear a Miss Eleanor. Y, luego, llorar con desconsuelo.

(Qué le pasa?, pregunta Mr.

Prroblemasss, dice Henrietta con acento de radio. Odessa se encoge de hombros. Anda siempre muy
atropellada, dice.

Se bebe mucho en esa familia, dice Jack. Ademads, no hay forma de conseguir que el hermano pare en
una Universidad. Se emborracha, insulta a su hermana, persigue a los negros y qué sé yo cudntas cosas
mas.

Pues ya es suficiente, dice Shug. Pobre Sofia.

Al poco rato, Sofia vuelve y se sienta.

(Qué pasa?, dice Odessa.

Disgustos en la casa, dice Sofia.

LY tienes que ir tu?, pregunta Odessa.

Si; dentro de unos minutos. Pero trataré de volver antes de que los nifios se acuesten.

Henrietta dice que le duele el estdmago y pide permiso para irse a la cama.

La pequefia de Squeak y Harpo se acerca a Sofia, la mira y pregunta: ;Tienes que irte, Misofia?

Sofia se la sienta en el regazo. Si, le dice. Sofia estd en libertad condicional y tiene que ser muy
buena.

Suzie Q. apoya la cabeza en el pecho de Sofia. Pobre Sofia, dice, como le ha oido decir a Shug.
Pobre Sofia.

Mary Agnes, mi vida, mira como Suzie Q. se ha encarifiado con Sofia, dice Harpo.

Si, dice Squeak, los nifios saben apreciar lo bueno. Ella y Sofia se miran y sonrien.

Ve a cantar, dice Sofia. Yo cuidaré de esta pequena hasta que vuelvas.

(Lo haras?




Y cuida también de Harpo, haz el favor.
Amén.

Querida Nettie:

Ya sabes que donde haya un hombre tiene que haber jaleo. Durante el viaje a Memphis, parecia que
Grady estaba en todo el coche. Y es que, por mas que nos cambidsemos, ¢l siempre acababa al lado de
Squeak.

Mientras Shug y yo dormiamos y ¢l conducia, estuvo contando a Squeak su vida en North Memphis,
Tennessee. No podia acabar de dormirme, oyéndole cémo se hacia lenguas de los clubes y de los trajes y
de las cuarenta y nueve marcas de cerveza. De tanto oirle hablar de bebidas me entraron ganar de hacer
pipi y nos metimos por una carretera del monte a orinar.

Mr. ——— hizo como si no le importara que me fuera.

Ya volveras, dijo. En el Norte no hay nada para una persona como ti. Shug tiene talento. Ella canta y
tiene coraje. Puede hablar con cualquiera. Y es guapa. Cuando ella se levanta, todo el mundo la mira.
Pero, ;qué tienes ti? Eres fea. Eres flaca. Eres rara. Te asusta abrir la boca. Alli, en Memphis, so6lo
serviras para hacer de criada de Shug. Vaciar el orinal y, si acaso, hacer la comida. Y tampoco eres una
gran cocinera. Y esta casa no se ha limpiado como es debido desde que murié6 mi primera mujer.
Tampoco vas a encontrar a nadie que esté tan loco como para querer casarse contigo. ;Qué hards?
(Entrar en una granja? Se reia. A lo mejor te dejan trabajar en la via del tren.

(Ha llegado alguna otra carta?, le pregunto.

(Qué?

Ya me has oido. ;Han llegado mas cartas de Nettie?

Tampoco te las daria. Sois tal para cual. Uno quiere portarse bien con vosotras y se lo pagiis a
picotazas.

Yo te maldigo.

(Qué quieres decir con eso?

Hasta que te portes bien conmigo, todo lo que toques se te volvera polvo entre las manos.

(Quién te has creido que eres?, me pregunta riendo. Tt no puedes maldecir a nadie. Mirate. Eres
negra, eres pobre, eres fea, eres una mujer. Vamos, que no eres nada.

Hasta que me hagas justicia, fallaran incluso tus suefios. Se lo dije tal como me venia, y parecia
venirme de los arboles.

iQué¢ disparate! Eso es que no te sacudi bastante.

Cada golpe que me hayas dado lo sentiras en tu persona dos veces. Y serd mejor que te calles, porque
esto que te digo no me lo estoy inventando yo sola. Es como si cada vez que abro la boca me entrase el
aire a formar las palabras.

Mierda, dice él. Debi tener te encerrada y sacarte solo a trabajar.

En esa cércel que suefas para mi, te pudriras ti. Shug se acerca a nosotros. Me mira a la cara y dice:
iCelie! Luego mira a Mr. ———. Basta, Albert. Callate, o seré peor para ti.

iYa la arreglaré yo!, dice Mr. ———— viniendo hacia mi.

Se levanta en el porche un remolino que me llena la boca de tierra. La tierra me dice: Todo lo que a



mi me hagas ya te lo han hecho a ti.

Entonces noto que Shug me sacude. Celie, dice. Y vuelvo en mi.

Soy pobre, soy negra, puede que fea y no sé guisar, dice una voz a todo el que quiera oida. Pero aqui
estoy.

Amén, dice Shug. Amén, amén.

Querida Nettie:

(Quieres que te cuente como es Memphis? La casa de Shug es grande y rosa y parece un granero, sélo
que donde se pone la paja ella tiene dormitorios y cuartos de bafio y un gran salon donde a veces ensaya
con su orquesta. Tiene mucho terreno alrededor y un pufiado de monumentos y, delante, una fuente. Hay
estatuas de personas a las que nunca he oido nombrar y no pienso ver en mi vida. Y, por todas partes,
elefantes y tortugas. Unos grandes y otros pequetios, en la fuente y entre los arboles. Tortugas y elefantes.
También dentro de la casa. Hay elefantes en las cortinas y tortugas en las colchas.

Shug me ha puesto en una habitacion de la parte de atras. Es muy grande y tiene ventanas al patio y a
un arroyo con arbustos.

Tu estas acostumbrada al sol de la manana, me dice.

Su habitacion esta frente a la mia, a la sombra. Ella se acuesta tarde y se levanta tarde. No hay
tortugas ni elefantes en los muebles de su habitacion, pero si varias estatuas aqui y alld. Duerme entre
sedas y rasos, hasta en las sabanas. ;Y la cama es redonda!

Yo queria construirme una casa redonda, dice, pero todos me miraban como si fuera un disparate. No
puedes poner ventanas en una casa redonda, me decian. Pero yo hice unos planos, y cualquier dia... Me
ensefia los papeles.

Es una casa grande, redonda y color de rosa, que parece una fruta enorme. Tiene ventanas y puertas y
muchos arboles alrededor.

(De qué estd hecha?, pregunto.

De barro. Pero no me importaria que fuera de hormigon. Imagino que se podrian hacer unos moldes
para cada seccion, echar el hormigon, dejarlo fraguar, desmoldar, unir las partes de algin modo y listos.

Verés, a mi me gusta la que tienes ahora. Esa otra parece un poco pequefia.

No estd mal, dice Shug. Pero me molesta vivir dentro de un cuadrado. Si yo fuera cuadrada, seria
distinto.

Hablamos mucho de casas. Como se construyen, qué clase de madera usa la gente, como aprovechar
mejor la parte de fuera. Yo me siento en la cama y dibujo una especie de falda de madera alrededor de su
casa de hormigon. Cuando te canses de estar dentro, puedes sentarte aqui, le digo.

Si, pero vamos a ponerle un toldo. Me coge el 1apiz y deja la falda de madera en la sombra.

Aqui, unas macetas, dice, y las dibuja.

Y, dentro, geranios, digo yo, y los dibyjo.

Y unos cuantos elefantes de piedra, aqui.

Y un par de tortugas, aqui.

LY como sabrd la gente que t vives en la casa?, me pregunta.

iPatos!, exclamo.

Cuando terminamos, la casa parece que puede volar o nadar.



Nadie guisa como Shug cuando ella se pone a guisar.

Se levanta temprano y va al mercado. So6lo compra lo mas fresco. Luego, cuando llega a casa, se
sienta en la escalera de atras canturreando y pela guisantes o limpia aves o pescado o lo que sea. Luego,
pone en marcha todos los pucheros a la vez y da la radio. A la una todo estd dispuesto y nos llama a la
mesa. Jamon y verdura, pollo y pan de maiz. Despojos con judias pintas. Hibisco con corteza de sandia.
Pastel al caramelo y tarta de moras.

Y nosotros comemos y comemos y bebemos un poco de vino dulce y también cerveza.

Luego, Shug y yo nos tumbamos en su cama a escuchar musica, para reposar la comida. Su habitacion
es fresca y oscura y la cama, blanda y suave. Nos quedamos abrazadas. A veces, Shug me lee el
periddico. Las noticias parecen siempre cosa de locos. Gente que incordia y se pelea y sefiala con el
dedo a la otra gente, sin buscar nunca ni un poco de paz.

La gente esta chalada, dice Shug. Como una cabra. Nada de lo que se construya tan a lo loco puede
durar. Mira, aqui estdn haciendo un embalse que inundard las tierras de una tribu india que ha vivido ahi
desde siempre. Y ahora van a hacer una pelicula del hombre que mataba a sus esposas. El mismo actor
hace de asesino y de cura. Y fijate en los zapatos que se llevan ahora. Te los pones y vuelves a casa
cojeando. /Y sabes lo que van a hacerle al que mat6 a golpes a la pareja de chinos? Absolutamente nada.

Si, digo; pero también hay cosas alegres.

Tienes razon, dice Shug volviendo la péagina. Mr. y Mrs. Hamilton Hufflemeyer se complacen en
anunciar la proxima boda de su hija June Sue. Los Morris de Endover Road patrocinan un festival para la
iglesia episcopal. Mrs. Herbert Edenfall se traslad6 a los Adirondacks la semana tltima para visitar a su
madre, la sefora viuda de Geoffrey Hood, que se encontraba enferma.

Estas caras parecen bastante alegres, dice Shug. Anchas y risueiias. Con unos 0jos claros e inocentes,
como si no supieran nada de los granujas de la primera pagina. Sin embargo, son la misma gente.

Pero después de unos dias de guisar y limpiar la casa, Shug vuelve a su trabajo. Eso quiere decir que
come de cualquier manera y ni se fija en donde duerme. Anda siempre viajando, a veces durante varias
semanas, y cuando vuelve a casa tiene los ojos vidriosos, le huele el aliento, le sobran kilos y esta como
grasienta. Por esos mundos no hay un sitio decente donde parar y lavarse bien, especialmente el pelo.

Llévame contigo, le digo. Podria plancharte la ropa y peinarte. Seria como en los viejos tiempos;
cuando cantabas en casa de Harpo.

Pero ella dice: Nooo. Delante de desconocidos, blancos la mayoria, puede hacer como que no se
aburre. Pero, delante de mi, no tendria valor paro fingir.

Ademas, ti no eres mi criada, dice. No te traje a Memphis para eso. Te traje para darte mi amor y
ayudarte a rehacer tu vida.

Ahora lleva ya dos semanas de gira, y yo y Grady y Squeak andamos trajinando por la casa
organizdandonos un poco. Squeak ha estado en muchos clubes, y Grady la acompafiaba. El, ademés,
trabaja un poco en un huerto que tiene detras de la casa.

Yo me paso el dia en el comedor, haciendo pantalones y mas pantalones. Los tengo de todos los
tamafios y de todos los colores. Desde que empecé, alla en casa, no he podido parar. Cambio la tela, el
dibyjo, el talle, el bolsillo, el dobladillo y el ancho de pierna. Llevo hechos tantos pantalones que Shug
se burla de mi. Poco imaginaba yo la que iba a organizar, me dice riendo. Hay pantalones encima de
todas las sillas y colgados delante del aparador y, por todas partes, patrones en papel de periddico y



retales. Ella llega, me da un beso y se queda mirando el revoltijo. Antes de volver a marcharse, dice:
(Cuanto dinero te parece que vas a necesitar esta semana?

Pero un dia hice los pantalones perfectos. Para mi Shug, naturalmente. Son de punto azul marino, muy
suave, con pintitas rojas. Pero lo mejor que tienen es que son comodisimos. Cuando esta de viaje, Shug
come cosas indigestas y bebe cantidad y se le hincha el estdbmago. Pues bien, estos pantalones se pueden
soltar sin estropear la figura. Y, por mas que tenga de meterlos y sacarlos de la maleta, la tela es tan
suave que apenas se arruga, y el dibujo estd siempre pimpante y alegre. Y son muy anchos por el tobillo,
de manera que si quiere ponérselos para cantar pasan por un traje de noche. Y, otra cosa, con ellos: Shug
estd que tira de espaldas.

Miss Celie, me dice, eres una perla.

Yo agacho la cabeza. Ella se contempla en todos los espejos de la casa. Pero, se mire como se mire,
da gloria verla.

Eso viene de no tener nada que hacer, digo, cuando ella se pavonea con sus pantalones delante de
Grady y Squeak. Me quedo ahi sentada pensando en qué puedo hacer para ganarme la vida y, cuando
quiero recordar, ya he empezado otros pantalones.

Y ahora Squeak se fija en unos que le gustan a ella. Oh, Miss Celie, ;me dejas que me los pruebe?

Son color de atardecer con motas grises. Cuando vuelve a salir estd muy bien. Grady se la come con
los ojos.

Shug palpa las telas que tengo colgadas por todas partes. Son suaves, airosas, vivas y alegres. Qué
distintas de aquella mierda tiesa del ejército con la que empezamos, dice. ;Por qué no haces unos
especiales para Jack, en prueba de agradecimiento?

Yo pongo manos a la obra y, a la semana siguiente, salgo de tiendas a gastar mas dinero de Shug.
Luego, sentada en el patio, me pongo a pensar en como habrian de ser unos buenos pantalones para Jack.
El es alto, carifioso y callado. Le gustan los nifios. Respeta a Odessa, su mujer y a todas las amazonas de
sus hermanas. Se adelanta a todos sus deseos. Y sin malgastar ni una palabra. Eso es lo principal.
Entonces recuerdo que una vez me tocd y me parecio que sus dedos tenian ojos. S6lo me puso una mano
en el brazo y senti como si me conociera de arriba abajo.

Empiezo los pantalones para Jack. Tienen que ser de pelo de camello, flexibles y resistentes. Y con
bolsillos grandes para meter muchas cosas de los chicos, canicas, trozos de cordel y monedas y piedras.
Y ser lavables y mas ajustados a la pierna que los de Shug, por si tiene que salir corriendo detras de
algln crio. Y cémodos, para que pueda tumbarse con Odessa frente a la chimenea. Y...

Yo suefio y suefio con los pantalones de Jack. Y, mientras, voy cortando y cosiendo. Y los termino. Y
se los mando.

La inmediata es que Odessa dice que, para ella, otros.

Luego, Shug quiere dos pares mds como el primero. Y todos los de la orquesta. Empiezan a llegar
pedidos de todas partes donde ella canta. Pronto estoy hasta el cuello.

Un dia, cuando vuelve a casa, le digo: Mira, me gusta coser, pero tengo que pensar en salir a ganarme
la vida. Esto me esta retrasando.

Ella se rie. Vamos a poner anuncios en los periddicos, dice. Y aumentemos el precio un buen pico.
Ta pones la fabrica en este comedor, traemos a varias mujeres para cortar y coser, y tu te dedicas al
disefio. Ya estas ganandote la vida, Celie. Chica, estas lanzada.



Nettie, estoy haciendo unos pantalones para ti, para que te defiendas del calor de Africa. Ligeros,
blancos, finos. Con pasacintas en la cintura. Ya no te sentirds agobiada por la ropa. Cosidos a mano.
Cada puntada, un beso.

Amén.

Tu hermana, Celie

La Pantalonera Ilimitada.

Avenida de Shugar Avery

Memphis, Tennessee

Querida Nettie:

Estoy contenta. Tengo amor, tengo trabajo, tengo dinero, amigos y tiempo. Y ti vives y pronto estaras
en casa. Con nuestros hijos.

Jerene y Darlene me ayudan en el negocio. Son gemelas. Solteras. Les encanta coser. Ademas,
Darlene quiere que afine mi lenguaje, como dice ella. Que este acento mio huele a tierra muerta. Que la
gente te toma por retrasada. Los de color piensan que estds caduca y los blancos, que eres muy graciosa.

LY qué?, le digo. Yo soy feliz asi.

Pero ella afirma que seré mas feliz hablando como habla ella. Yo pienso que lo tnico que puede
hacerme mas feliz serd volver a verte, pero no se lo digo. Y ella no para de corregirme, hasta que me
parece que no puedo ni pensar. Cuando me viene algo al pensamiento, empiezo a darle vueltas, buscando
la forma de decirlo, hasta que pierdo el hilo y me quedo como antes.

[ Te parece que vale la pena?, le pregunto.

Ella dice que si. Me ha traido un monton de libros. Todos, llenos de blancos que hablan de manzanas
y perros.

(Y qué me importan a mi los perros?, pienso.

Darlene vuelve a la carga. Imaginate lo contenta que se sentiria Shug si ti fueras una persona
instruida, me dice. No se avergonzaria de llevarte a los sitios.

Shug no se avergiienza de mi, le digo. Pero ella no me cree. Sugar, le dice un dia, ;jno te gustaria que
Celie hablara bien?

Por mi, puede hablar hasta por senas, dice Shug. Se prepara una taza de hierbas y dice que va a darse
aceite caliente en el pelo.

Pero yo dejo que Darlene siga con su mania. A veces pienso en las manzanas y los perros y otras
veces, no. A mi me parece que hay que ser idiota para empenarse en que hable una de un modo que se le
hace extrafio. Pero Darlene es buena persona, cose bien y eso nos da de que hablar mientras trabajamos.

Ahora estoy haciendo unos pantalones para Sofia. Llevaran una pernera purpura y la otra roja. He
visto en suefios a Sofia con estos pantalones, y un dia saltaba por encima de la luna.

Amén,

tu hermana, Celie.

Querida Nettie:
Al bajar otra vez a casa de Harpo y Sofia me acordaba de otros tiempos. Solo que, al lado del club



nocturno, hay una casa nueva y mucho mas grande. Yo también me notaba distinta. Y es que estoy distinta.
Llevo pantaldn azul oscuro y blusa de seda blanca, muy formal, zapatos rojos planos y una flor en el pelo.
Al pasar por delante de la casa de Mr. ——— lo veo sentado en el porche. El ni sabe quién soy.

Al ir a llamar a la puerta, oigo un golpe, como si alguien hubiese tirado una silla. Y voces
discutiendo.

Harpo dice: ;Quién ha visto nunca a mujeres llevando un féretro? Eso es lo tinico que queria decir.

Bueno, pues ya lo has dicho. Ahora te puedes callar, dice Sofia.

Ya sé que era tu madre, dice Harpo. Pero, aun asi.

[ Vas a ayudarnos o no?

(Qué vais a parecer? Tres mujeres altas y gordas, cargadas con el ataud. Vuestro sitio esta en casa,
friendo pollo.

Al otro lado iréan tres de nuestros hermanos, dice Sofia. Y supongo que lo que parecen ellos es gente
del campo.

Pero la gente estd acostumbrada a que esto lo hagan los hombres. Las mujeres son mas débiles.
Bueno, por lo menos la gente lo imagina. Las mujeres tienen que ser reservadas. Llora, si quieres. Pero
no te empeties en llevar la voz cantante.

La voz cantante, dice Sofia. La mujer esta muerta. Yo lloraré, seré reservada y, ademas, llevaré el
féretro. Y tanto si ti nos ayudas con la comida y las sillas y demds como si no, eso es lo que pienso
hacer.

Luego, no se oye nada hasta que Harpo dice, en voz baja: ;Por qué eres asi? ;Por qué piensas
siempre que hay que hacer las cosas a tu manera? Un dia, cuando estabas en la carcel, se lo pregunté a tu
mama.

LY qué te contesto?

Me dijo que ti pensabas que tu manera de hacer las cosas era tan buena como la de cualquiera. Y que,
ademas, era tuya.

Sofia se rie.

S¢é que llego en mal momento, pero 1lamo.

Oh, Miss Celie, dice Sofia, abriendo la puerta de par en par. jQué bien estas! ;No esta guapa, Harpo?

Harpo me mira como si no me hubiera visto en su vida.

Sofia me da un fuerte abrazo y me besa en la barbilla. ;Y Miss Shug?, pregunta.

Trabajando. Pero sintié mucho lo de tu mama.

Mama peled como los buenos. Si en algin sitio hay una gloria, ella estara en primera fila.

(Como estas, Harpo?, pregunto. ;Sigues comiendo?

Los dos se rien.

Imagino que Mary Agnes no va a venir, dice Sofia; Estuvo aqui hace un mes. Tendrias que veda con
Suzie Q.

No, digo. Ahora tiene trabajo fijo. Canta en dos o tres clubes. La gente la quiere mucho.

Suzie Q. estd muy orgullosa de ella. Y le gusta como canta, como huele y como viste. Le encanta
ponerse los sombreros y los zapatos de su madre.

(Como va en la escuela?, pregunto.

Oh, muy bien, dice Sofia. Es muy despierta. Cuando se le paso el disgusto por la marcha de su madre



y se enterd de que yo era la verdadera madre de Henrietta, todo empez6 a marchar bien. Esta loca por
Henrietta.

LY como esta Henrietta?

Repelente, dice Sofia. Siempre con carita agria. Pero quiza se le pase con el tiempo. Su papa tardo
cuarenta afios en aprender a ser simpatico. Era la peste hasta con su mama.

[Le ves mucho?, pregunta.

Poco mas amenos, como a Mary Agnes, dice Sofia.

Mary Agnes ya no es la misma, dice Harpo. ;A qué te refieres?

No sé. Anda como ausente y habla como si estuviera borracha. Y siempre parece estar buscando a
Grady con los 0jos.

Los dos fuman hierba, digo.

(Qué clase de hierba?, pregunta Harpo.

Es algo que te hace sentir muy bien. Y ver visiones. Algo que te pone en paz con todo. Pero que, si
abusas, te vuelve débil mental. Te confunde. Necesitas apoyarte en alguien. Grady lo cultiva detras de la
casa.

Nunca habia oido hablar de eso, dice Sofia. ;Y dices que crece de la tierra?

Si. Harpo tiene por lo menos dos hectareas.

(Hasta donde crece?, pregunta Harpo.

Las matas son mas altas que yo. Y espesas.

LY qué parte se fuma?

La hoja.

LY se fuman ellos solos toda esa cantidad? No, digo riendo. La mayor parte la venden.

(Tulo has probado?

Si. Hace cigarrillos y los vende a diez centavos. Te da muy mal aliento. De todos modos, ;queréis
probar?

Si embrutece no, gracias, dice Sofia. Bastante nos cuesta ya ir tirando sin ser idiotas.

Es como el whisky, le digo. Tienes que saber dominarte. Una copita de vez en cuando no hace dafio n
nadie; pero cuando eres incapaz de funcionar sin la botella, malo.

(Tu fumas mucho de eso, Miss Celie?, pregunta Harpo.

(Te parezco idiota? Lo fumo cuando quiero hablar con Dios. O cuando quiero hacer el amor. Pero
ultimamente he notado que Dios y yo hacemos el amor muy bien, tanto si fumo como si no.

iMiss Celie!, exclama Sofia, horrorizada.

Chica, tranquila, le digo. Dios sabe a lo que me refiero.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y encendemos. Yo les ensefio como hay que chupar. Harpo tose.
Sofia se ahoga.

Al poco rato, Sofia dice: Tiene gracia, nunca habia oido ese runrun.

(Que runrin?, pregunta Harpo.

Escucha.

Nos quedamos escuchando los tres. Si, se oye un runnnnnnnn.

(De donde viene?, pregunta Sofia. Se levanta y mira por la puerta. Nada. El zumbido crece atin. mas.
Runnnnnnnn.

Harpo se asoma a la ventana. Nada tampoco. Y ¢l tampoco. Y ¢l hace: RUNNNNNN.



Me parece que ya s¢é lo que es, digo.

(Qué?

Todo.

Si, dicen ellos. Eso .tiene sentido.

Vaya, dice Harpo en el funeral, ahi vienen las amazonas.

Y sus hermanos, susurro. ;Como los llamas a ellos?

No lo sé. Los tres apoyan en todo a las locas de sus hermanas. Nada les hace desviarse. No sé qué
pensaran sus mujeres.

Entran pisando fuerte. La iglesia retumba. Depositan a la madre de Sofia delante del pulpito.

La gente llora, se abanica y vigila a los nifios; pero nadie mira con extrafieza a Sofia ni a sus
hermanas. Estan como siempre. Adoro a la gente.

Amén.

Querida Nettie:

Lo que mas me llama la atencidén en Mr. es lo limpio que va. Le brilla la piel y se ha peinado.

Cuando ha desfilado por delante del féretro, se para, habla con Sofia, le da palmaditas en el hombro
y, al volver a su banco, me mira. Pero yo me abanico y vuelvo la cara para otro lado.

Después del funeral, vamos a casa de Harpo. Sofia me dice: No vas a creerme, Miss Celie, pero MI.
hace como si estuviera probando abrazar la religion.

Un canalla como ¢l 1o mas que puede hacer es probar.

No es que vaya mucho a la iglesia, pero ya no juzga a los demas con aquella soberbia. Ademas,
trabaja de firme.

(Qué dices? ;Trabajar Mr.

Ya lo creo. Estd en el campo de sol a sol. Y limpia la casa lo mismo que una muyjer.

Hasta cocina, dice Harpo. Y, lo que es mas, friega los cacharros cuando termina.

Nooo. Eso lo habréis sofiado.

Pero no habla ni anda mucho con la gente, dice Sofia.

Debe de estar a punto de perder el juicio, digo yo. Justo ahora se acerca Mr. ——.

(Como estas, Celie?

Muy bien, gracias. Le miro a los o0jos y veo que tiene miedo de mi. Me alegro de que sepa lo que es
€so0.

(Shug no ha venido?, me pregunta.

—No. Esta trabajando. Pero ha sentido mucho lo de 1a maméa de Sofia.

Todos lo hemos sentido. Porque haber traido a Sofia al mundo ya es traer.

Yo no digo nada.

Ha sido un entierro muy digno, dice él.

Si, mucho.

Y cuéntos nietos. Claro que con doce hijos procreando... Solo la familia ya Ilenaba la iglesia.

Es verdad.

(Cuanto piensas quedarte?

?




Puede que una semana.

(Sabes que la pequenia de Harpo y Sofia estd muy mal?, me dice.

No; no lo sabia. Sefialo a Henrietta, que esta entre la gente. Pues no tiene mal aspecto.

Es algo de la sangre. De vez en cuando, se le hacen codgulos en las venas y se pone a morir. No creo
que dure mucho.

iAy, Dios misericordioso!

Si, es muy triste para Sofia. Ademads, esa chica blanca que cri6, atn le da trabajo. Y ahora se muere
su madre. Aparte todo eso, tampoco anda muy bien de salud. Y Henrietta es dura de pelar tanto si esta
bien como si estd mal.

Oh, es un diablillo, digo. Entonces recuerdo que, en una de sus cartas, Nettie me hablaba de una
enfermedad que tienen algunos nifios alla en Africa, donde esté ella. Estoy haciendo memoria, a ver si me

acuerdo qué dice Nettie que hacen los africanos, pero es inutil. Eso de hablar con Mr. ———— ha sido
tanta sorpresa, que mi cabeza no funciona. No puedo pensar. Ni siquiera s¢ qué decir.

Mr. ——— se queda esperando que diga algo, mientras mira hacia su casa. Luego me dice: Buenas
tardes. Y se va.

Dice Sofia que, cuando yo me marché¢, Mr. ——— vivia como un cerdo, sin salir de casa ni dejar
entrar a nadie, con una peste que no se podia soportar. Hasta que Harpo se metio alli a la fuerza. Limpid
la casa, llevd comida y bano a su padre. Mr. ———— estaba tan débil que no pudo resistirsele. Ademas,
ya todo le daba igual.

Por la noche no podia dormir. Le parecia que los murci¢lagos le arafiaban la puerta. Y que habia
otras cosas intentando entrar por la chimenea. Pero lo peor de todo era tener que escuchar su propio
corazon. Durante el dia, alin se podia soportar, pero en cuanto se hacia de noche se le disparaba y se
ponia a latir tan fuerte que hacia temblar las paredes. Parecia un tambor.

Harpo, dice Sofia, iba casi todas las noches a dormir con ¢l. Mr. ———— estaba encogido al borde de
la cama, mirando cada mueble sin pestafiear, por si se le acercaba. Ya sabes lo pequeiio que es, dice
Sofia, y lo corpulento que es Harpo. Bueno, una noche me acerco a la casa para decide una cosa a Harpo
y me los encuentro a los dos en la cama dormidos. Y Harpo tenia a su papa en brazos.

Después de aquello, Harpo volvié a gustarme y, al poco tiempo, empezamos la nueva casa. Se rie.
Pero si te digo que fue facil te mentiria.

LY como consiguid recuperarse?, pregunto.

Ah, Harpo le oblig6 a mandarte el resto de las cartas de tu hermana. A renglén seguido, empez6 a
mejorar. Y es que la maldad te mata, dice Sofia.

Amén.

Querida Celie:

Yo esperaba estar ya de regreso en casa y poder mirarte a los ojos y decirte: ;Eres tu realmente,
Celie? Trato de imaginar lo que los anos han hecho contigo, si te han traido algin que otro kilo y arrugas,
y como te peinas. Yo, que tan flaquita era, ahora estoy rellena y con el pelo gris.

Pero Samuel dice que me quiere gordita y canosa.

(Te sorprende?

Nos casamos ¢l otofio ultimo en Inglaterra, durante un viaje que hicimos para pedir a las iglesias y a



la Sociedad Misionera ayuda para los olinkas.

Mientras les fue posible, los olinkas trataban de hacer como si no existieran ni la carretera ni los
blancos que iban llegando. Pero muy pronto tuvieron que darse por enterados de su existencia, porque lo
primero que hicieron los blancos fue decides que tenian que marcharse. Los constructores querian
instalar su central en el lugar que ocupa la aldea, porque es el Gnico punto en varios kilémetros a la
redonda que tiene agua potable en abundancia.

A pesar de sus protestas, los olinkas y sus misioneros fueron conducidos a un terreno yermo, en el
que no hay ni una gota de agua durante seis meses al afio y tienes que comprarla a los plantadores. En la
estacion de las lluvias, el rio corre y ahora estan intentando horadar las rocas para hacer cisternas.
Mientras, almacenan el agua en bidones que trajeron los constructores.

Pero la peor de las desgracias tuvo que ver con las hojas del techo que, como ya te he escrito, esta
gente adoran como a un dios y que los cobija de la lluvia y del sol. En el nuevo poblado, los
constructores levantaron dos barracones, uno para los hombres y otro para las mujeres y los nifios; pero
como los olinkas habian jurado no vivir en una casa que no estuviera cubierta con la hoja sagrada, los
constructores dejaron los barracones sin techo. Luego, arrasaron la aldea olinka y sus alrededores y
arrancaron hasta la ultima mata de la hoja de los techos.

Después de unas semanas casi insoportables, cociéndonos al sol, una manana nos despertamos al oir
llegar al poblado un gran camién cargado de chapa ondulada.

Celie, tuvimos que pagar la chapa. Yeso se llevo los escasos ahorros de los olinkas y casi todo 1o
que Samuel y yo reservabamos para los estudios de los nifios, cuando volvamos a casa. Que es algo que
proyectamos hacer afio tras afio desde que murié Corrine y que hemos tenido que ir retrasando porque
estamos cada vez mas involucrados en los problemas de los olinkas. No hay nada mas feo que la chapa
ondulada, Celie. Y las myjeres, mientras techaban los barracones con este metal frio, resbaladizo, duro y
feo, lanzaban al aire un canto ululante de dolor que despertaba ecos en las cavernas situadas a varios
kilometros de distancia. Aquel dia, los olinkas reconocieron una derrota, por lo menos temporal.

Aunque los olinkas ya no nos piden nada, sino que ensefiemos a sus hijos —puesto que ya han visto 1o
poco que nosotros y nuestro Dios podemos hacer—, Samuel y yo decidimos que debiamos intentar
remediar este ultimo ultraje, a pesar de que muchos de nuestros amigos se han ido con los mbeles, o
pueblo de la selva, una gente que se niega a trabajar para los blancos y a dejarse mandar por ellos.

Asi que a Inglaterra nos fuimos, con los nifios. El viaje fue algo increible, Celie, no s6lo porque casi
se nos habia olvidado ya cémo era el resto del mundo, y los barcos y el fuego de carbon, y los faroles de
la calle, y los copos de avena, sino porque en el mismo barco viajaba la misionera blanca de la que nos
habian hablado afios antes. Ahora se habia retirado y volvia a Inglaterra, para instalarse alli. La
acompafiaba un nifio africano que ella decia que era jsu nieto!

Como ya te puedes figurar, una abuela blanca y un nieto negro no pueden pasar inadvertidos en un
barco. Todo el pasaje andaba revuelto. Cuando la mujer y el nifio subian a cubierta a dar su paseo diario,
los grupitos de blancos se quedaban callados a su paso.

Ella es una mujer alta, delgada, con los ojos azules, el pelo color de plata y hierba seca, la barbilla
hundida y la voz de gargarismo.

Voy a cumplir sesenta y cinco, nos dijo una noche en que cendbamos en la misma mesa. He pasado
casi toda mi vida en los tropicos. Pero ahora se avecina una guerra grande, mas que la que acababa de



estallar cuando me fui. Va a ser terrible para Inglaterra, aunque espero que podamos resistida. La otra me
la perdi. Esta, no.

Ni Samuel ni yo habiamos pensado ni por asomo en la guerra.

Pues hay presagios por todas partes, dijo ella. En Africa, y supongo que también en la India.
Primeramente, construyen una carretera que llega hasta la puerta de tu casa, luego, te talan los arboles,
para construir barcos y muebles para el capitan, plantan en tus tierras cosas que no puedes comer y te
obligan a cultivadas. Esta sucediendo en toda Africa. Y supongo que también en Birmania.

Pero Harold y yo decidimos marcharnos, ;verdad, Harry?; pregunt6 al nifio, dandole una galleta. El
nifio no contestd y se puso a masticar la galleta muy serio. Adam y Olivia se lo llevaron a ver los botes
salvavidas.

La vida de Doris —la mujer se llama Doris Baines— es muy interesante, aunque no voy a aburrirte
con tantos detalles, como llegamos a aburrirnos nosotros.

Nacid en Inglaterra, de padres riquisimos. Su padre era Lord Nosecudntos de Noseddnde y siempre
estaban dando o asistiendo a unas fiestas en las que nadie se divertia. Ademas, ella queria ser escritora y
su familia se oponia rotundamente. Sus padres querian casada.

jCasarme, yo!, nos decia riendo a carcajadas. (Realmente, tiene unas ideas rarisimas.)

Hacian todo lo que podian para obligarme, nos dijo. No tienen ustedes idea. La cantidad de jovenes
intachables que vi de los diecinueve a los veinte. Y a cudl mas insipido. Porque, ;puede haber algo mas
aburrido que un inglés de piel lechosa? No s¢€ por qué, me recuerdan a los condenados champifiones.

Pues bien, seguia diciendo Doris a lo largo de unas cenas interminables —el capitan nos asigné la
misma mesa permanentemente—, la idea de hacerse misionera le vino como una subita inspiracion una
noche, mientras se preparaba para acudir a otra pesada cita, tendida en la bafiera, pensando que aquel
castillo era peor que un convento. jClaro, en un convento podria pensar, podria escribir, podria ser duena
de su tiempo! Cuidado. Un momento. Si se metia a monja no seria duefa de nada. Alli el duefio era Dios.
Y la Virgen Santisima. Y la madre superiora. Etcétera, etcétera. Pero, ;y si se hacia misionera? jSola, en
las regiones mas remotas de la India! Tenia que ser una delicia.

Asi que, desde entonces, empezo a cultivar un piadoso interés por los paganitos. Engaiio a sus padres
y engafié a la Sociedad Misionera que, impresionada por su facilidad para las lenguas, la envié a Africa
(jqué se le va a hacer!), donde Doris empezo a escribir sobre todo lo que hay bajo el sol.

Escribo con el seudonimo de Jared Hunt, nos dijo. Tengo mucho éxito en Inglaterra y hasta en
Norteamérica. Soy rica y famosa. Alli me consideran una excéntrica aficionada a la caza mayor.

Bueno, continu6 noches después, no se habran imaginado ustedes que yo prestara mucha atencion a
los paganos, ;verdad? A mi me pareci6 que estaban bien tal como estaban. Y ellos me toleraban a su vez.
En realidad, los ayudé bastante. Al fin y al cabo, yo era escritora y llené resmas de papel hablando de
ellos, de su cultura, de sus costumbres, de sus necesidades y todas esas cosas. Les sorprenderia la
importancia que tiene saber escribir bien cuando uno pide dinero. Aprendi su lengua a la perfeccion y,
para reventar a los fisgones de la oficina misionera de Londres, escribia informes en ella. Saqué casi un
millon de libras de las arcas familiares antes de recibir ayuda de las sociedades misioneras y de los
amigos ricos de mis padres. Construi un hospital y un colegio. Y un instituto. Y una piscina, el tinico lujo
que me permiti, ya que, si nadas en el rio, te atacan las sanguijuelas.

iNo se imaginan ustedes qué paz!, nos dijo una manana durante el desayuno, a mitad del camino de
Inglaterra. Antes de un afo, mis relaciones con los paganos eran perfectas. Yo les dije que la salvacion



de sus almas no era asunto mio, que lo que yo queria era escribir libros y que no me molestaran. A
cambio, estaba dispuesta a pagar. Y a pagar bien.

Un dia, en un arrebato de agradecimiento, el jefe —seguramente por no ocurrirsele nada mejor que
hacer— me obsequi6 con dos esposas. Y es que no estoy segura de que me tomaran por una mujer. Yo
diria que no sabian qué era yo exactamente. En suma, eduqué a las dos muchachas lo mejor que pude. Las
envi¢ a Inglaterra, desde luego, a estudiar Medicina y Agronomia. Cuando regresaron, las di en
matrimonio a dos syjetos que andaban siempre rondando por alli e inicié el periodo mas feliz de mi vida,
haciendo de abuela de sus hijos. Debo confesar que, como abuela, soy muy blanda. Lo he aprendido de
los akweanos, que nunca pegan a los nifios, ni los encierran en la choza. Lo tnico que hacen es cortar un
poco por aqui y por alld cuando llegan a la pubertad. Pero la madre de Harry es médico y va a cambiar
todo eso, ;verdad, Harold?

Pueden estar seguros de que cuando llegue a Inglaterra vaya poner fin a sus condenadas usurpaciones,
y decides lo que pueden hacer con sus condenadas plantaciones de caucho, su condenada carretera y sus
condenados plantadores e ingenieros ingleses que, por mas bronceados que estén, siguen tan aburridos.
Yo soy muy rica y la aldea de Akwee es mia.

Nosotros la escuchdbamos en un silencio mas o menos respetuoso. Los chicos estaban encantados con
Harold, a pesar de que, delante de nosotros, ni despegaba los labios. Parecia querer a su abuela, pero la
verborrea de la sefiora le impedia hacer cualquier cosa que no fuera ver, oir y callar.

Con nosotros es muy distinto, dijo Adam, que es muy amante de los nifios. Si le das media hora, es
capaz de hacerse amigo de cualquiera. Gasta bromas, canta, hace payasadas y sabe muchos juegos. Adam
tiene una sonrisa que es un rayo de sol y unos dientes grandes y sanos como los de los africanos.

Después de escribir lo de su sonrisa, caigo en la cuenta de que durante todo el viaje ha estado
bastante apagado. Interesado y excitado, si, pero no realmente alegre, salvo si estd con Harold.

Tendré que preguntar a Olivia qué le ocurre. Ella esta entusiasmada con este viaje a Inglaterra. Su
madre le hablaba de los cottages de tejado de paja, que le recordaban los techos de las chozas olinka.
Pero son cuadrados, decia. Se parecen mas a la iglesia y a la escuela que a las viviendas. Y Olivia lo
encontraba muy extrafio.

Al llegar a Inglaterra, Samuel y yo presentamos las quejas de los olinkas al obispo de la rama inglesa
de nuestra Iglesia, un hombre mas bien joven y con gafas que mientras nosotros habldbamos hojeaba los
informes anuales de Samuel. Cuando terminamos, el obispo, sin mencionar siquiera a los olinkas, nos
preguntd cudnto tiempo hacia que habia muerto Corrine y por qué yo no habia regresado a América
inmediatamente después de su muerte.

Yo no podia imaginar a qué se referia.

Las apariencias, Miss ———, me dijo. Hay que guardar las apariencias. ;Qué pensaran los nativos?
[De que?

Vamos, vamos.

Somos como hermanos, dijo Samuel.

El obispo sonrid con picardia. Con picardia, si. Yo senti que se me encendia la cara.

Bueno, hubo algo mas, pero no quiero cansarte.

Ya sabes como son algunas personas. Pues asi era el obispo. Samuel y yo nos fuimos sin haber
podido hablar de los problemas de los olinkas.



Samuel estaba tan furioso que yo tenia miedo. Dijo que, si queriamos seguir en Africa, no tendriamos
mas remedio que unirnos a los mbeles y convencer a todos los olinkas para que nos siguieran.

LY si no quieren?, le pregunté. Muchos son ya muy viejos para volver a la selva. Otros estan
enfermos. Hay mujeres con nifios muy pequeiios. Y luego estan los jovenes que quieren bicicletas y
prendas de vestir inglesas, espejos y cacerolas relucientes. Quieren trabajar para los blancos a fin de
poder tener estas cosas.

iCosas!, exclamo6 ¢l con repugnancia. jCondenadas cosas!

Bueno, nos queda un mes de estar aqui, le dije. Vamos a aprovechado.

Habiamos gastado tanto en la chapa ondulada para el tejado y en los pasajes que nuestra estancia en
Inglaterra tendria que ser de pobres. Pero lo pasamos muy bien. Por primera vez desde la muerte de
Corrine, empezabamos a sentimos como una familia. La gente decia que los nifios se parecian a nosotros
dos. Ellos lo aceptaban ya como algo natural. Pronto empezaron a salir solos a recorrer la ciudad,
dejandonos a su padre y a mi con nuestros pasatiempos mas sosegados, como el de la simple
conversacion.

Por supuesto, Samuel nacié y se crid en el Norte, en Nueva York. Alli conocid a Corrine, a través de,
una tia que habia estado de misionera en el Congo Belga con la tia de Corrine. Samuel acompafiaba a su
tia Althea en todos sus viajes a Atlanta, donde vivia la tia Theodosia de Corrine.

Aquellas dos senoras habian corrido grandes aventuras, decia Samuel riendo. Ataques de leones,
estampidas de elefantes, inundaciones, persecuciones de los «nativos». Las historias que contaban eran
francamente increibles. Dos sefioras muy serias y peripuestas, llenas de puntillas, tomando el t¢ sentadas
en un sofa de crin con macasar de ganchillo y contando fabulosas historias.

Corrine y yo, de adolescentes, tratibamos de sintetizar aquellos relatos en historietas, con titulos tales
como: TRES MESES EN HAMACA O LAS AGUJETAS DEL CONTINENTE NEGRO. O: MAPA DE
AFRICA, GUIA DE LA INDIFERENCIA NATIVA POR LA OTRA VIDA.

Nosotros nos reiamos, pero nos fascinaban sus aventuras y su manera de contadas. Porque aquellas
damas eran serias, sosegadas y formales. Imposible imaginadas construyendo —con sus propias manos
una escuela en la selva. O peleando con reptiles. O con africanos hostiles que creian que, por llevar en el
vestido algo que parecian alas, tenian que saber volar.

(La selva? Corrine me hacia una mueca, o yo a ella. Esta sola palabra bastaba para hacemos contener
la risa, mientras tomabamos el té. Porque, naturalmente, ellas no se daban cuenta de lo graciosas que
eran. Y para nosotros lo eran, mucho. Naturalmente, contribuia a nuestro regocijo la imagen que la gente
se hacia entonces de los africanos. Porque no solo eran salvajes, sino, ademas, unos salvajes patosos e
ineptos, parecidos a sus patosos e ineptos hermanos de América. Pero nosotros rehuiamos
cuidadosamente toda comparacion.

La madre de Corrine era una hacendosa ama de casa que no simpatizaba con su intrépida hermana,
aunque nunca prohibidé a Corrine que fuera a visitada. Y cuando Corrine tuvo la edad, la envio al
seminario Spellman, donde habia estudiado la tia Theodosia.

Este era un lugar muy interesante. Fue fundado por dos misioneras blancas de Nueva Inglaterra que
siempre vestian igual. Empez6 a funcionar en el sotano de una iglesia y después fue trasladado a unos
barracones militares. Por fin, las dos mujeres consiguieron importantes donativos de los hombres mas
ricos de América y la obra crecid, con edificios y jardines. Alli se ensefiaba a las nifias a leer, escribir,



calculo, costura, cocina, hogar y, sobre todo, a servir a Dios y a la comunidad de color. Su lema era:
NUESTRA ESCUELA TODA POR CRISTO, aunque opino que hubiera tenido que ser: NUESTRA
COMUNIDAD CUBRE TODO EL MUNDO, porque en cuanto una muchacha salia del seminario
Spellman, ya estaba buscando qué podia hacer por su gente en cualquier lugar del mundo. Era realmente
asombroso. Aquellas muchachas tan educadas y modosas, que antes de entrar en el seminario nunca se
habian movido de su pueblo, no tenian el menor reparo en irse a la India, a Africa, a Oriente. O a
Filadelfia o Nueva York.

Unos sesenta afios antes de que se fundara la escuela, los indios cherokee que vivian en Georgia
fueron obligados a abandonar sus hogares y trasladarse a pie sobre la nieve a nuevos asentamientos en
Oklahoma. Una tercera parte murieron durante el viaje. Pero muchos se negaron a marcharse de Georgia,
se hicieron pasar por gente de color y acabaron mezclandose con nosotros. Muchas de las jovenes de
Spellman eran mestizas. Algunas lo sabian, pero la mayoria no, y atribuian su piel color vainilla o
cobriza y su pelo lacio a algin antepasado blanco. Y es que nadie atinaba en pensar en los indios. Como
por alli no quedaba ninguno...

La misma Corrine lo creia asi, dijo Samuel. Sin embargo, yo siempre percibi su cualidad de india.
Era tan sosegada y reflexiva. Y, cuando advertia que los que estaban a su alrededor eran incapaces de
respetar su manera de ser, sabia pasar inadvertida y borrar su presencia con una rapidez asombrosa.

En Inglaterra, a Samuel no parecia violentarle hablar de Corrine. Ni a mi, escucharle.

Parece todo tan disparatado, dijo. Aqui me tienes, un hombre maduro, que siempre sofid con ayudar al
préjimo, y ahora comprende que nunca podra realizar sus suefios. CoOmo nos hubiéramos reido de
nosotros mismos Corrine y yo cuando éramos nifios: VEINTE ANOS DE RIDICULO O VIVIENDO A LA
INTEMPERIE, TRATADO DE LA INOPERANCIA EN LOS TRUPICOS, etcétera, etcétera Y es que
hemos fracasado estrepitosamente. Somos tan comicos como Althea y Theodosia. Creo que esto agravo la
enfermedad de Corrine. Ella era mas intuitiva que yo. Conocia mejor a la gente. Decia que los olinkas
nos rechazaban, pero yo no queria admitirlo. Y ella tenia razon.

No, dije yo; no es que nos rechacen, es que nos miran con indiferencia. A veces me parece que somos
como moscas en el anca de un elefante.

Recuerdo que, antes de que Corrine y yo nos casaramos, en una de las reuniones que se celebraban en
casa de tia Theodosia los jueves, conoci a un muchacho que habia, estudiado en Harvard. Se llamaba
Edward DuBoyce, si mal no recuerdo. Tia Theodosia, como siempre, hablaba de sus aventuras en Africa
y de la medalla que le habia concedido el rey Leopoldo de Bélgica. Ese joven, Edward, o quiza se
llamaba Bill, era una persona muy nerviosa. Se le notaba en los 0jos y en su manera de moverse. No
podia estarse quieto. Cuando tia Theodosia nos decia lo sorprendida y contenta que se sinti6 al recibir la
condecoracion —reconocimiento de su ejemplar, labor misionera en la Colonia real—, DuBoyce empez6
a golpear el suelo con el pie, en un movimiento rapido e incontrolable. Corrine y yo nos miramos
alarmados. Era evidente que aquel hombre ya conocia la historia y no estaba dispuesto a escuchada por
segunda vez.

Sefora, dijo cuando la tia Theodosia termind su relato y paseaba su famosa medalla por todo el
salon, jes que no sabe que el rey Leopoldo les cortaba las manos a los obreros que, en opinion de los
capataces de sus plantaciones, no cumplian el cupo de caucho que se les fijaba? En lugar de apreciar
tanto esa medalla, sefora, deberia usted considerada simbolo de su involuntaria complicidad con un
déspota que exploto, tiranizd y aniquil6é a miles y miles de africanos.



Todos nos quedamos mudos y helados, dijo Samuel. jPobre tia Theodosia! Y es que, en cada uno de
nosotros, existe el afdn de que nos den una medalla por lo que hacemos. Que se reconozca nuestra labor.
Y, desde luego, los africanos no reparten medallas. Ni siquiera les importa que existan misioneros.

No hay que desesperar, le dije.

LY como puedo evitarlo?

Debes pensar que los africanos no nos pidieron que fuésemos. No hay por qué reprocharles nada si
nos miran con indiferencia.

Es peor que eso. Ellos ni siquiera nos ven. No nos consideran hermanos suyos.

Oh, Samuel, no digas eso.

Sabes que es verdad. Ahora estaba llorando. Oh, Nettie, me dijo, eso es lo mas triste, ;no lo
comprendes? Nosotros los amamos y tratamos, por todos los medios, de demostrarles ese amor. Pero
ellos nos vuelven la espalda. Y, cuando les hablamos de nuestros sufrimientos, ni nos escuchan. O, si
escuchan, es para decir tonterias. ;Por qué no hablas nuestra lengua?, preguntan. ;Por qué no recuerdas
nuestras costumbres? ;Por qué no te has quedado en América, si alli todo el mundo tiene coche?

Celie, senti deseos de abrazarlo. Y asi lo hice. Y asomaron a mis labios palabras que hacia mucho
tiempo que llevaba en el corazon. Le acaricié el pelo y la cara y lo llamé querido, queridisimo. Y, Celie,
pronto nos arrastr6 la emocidén y nos vencio la pasion.

Confio que la atrevida conducta no te escandalice y que no me juzgaras con severidad, en especial si
te digo la dicha que senti y que en los brazos de Samuel encontré el éxtasis.

Tal vez tu hayas sabido desde el principio que estaba enamorada de él; pero yo no me daba cuenta.
Si, lo queria corno a un hermano y lo respetaba corno amigo, pero ahora, Celie, lo quiero fisicamente,
como a un hombre. Amo su forma de andar, su tamafo, su forma, su olor, su pelo crespo. Amo la textura
de la palma de su mano. El rosa de sus labios por dentro. Su nariz grande. Sus cejas. Sus pies. Y amo sus
ojos en los que se lee claramente la hermosura y la sensibilidad de su alma.

Los chicos lo notaron en seguida. Y es que estdbamos radiantes.

Nos queremos y vamos a casarnos, les dijo Samuel rodeandome con el brazo.

Pero antes tengo que contaras algo de mi, de Corrine y de otra persona, les dije. Y entonces les hablé
de ti, Celie y de 1o mucho que les queria Corrine, sumadre. Y les dije que yo era su tia.

LY qué ha sido de esa otra mujer, tu hermana?, preguntd Olivia.

Les expliqué 1o mejor que pude lo de tu boda con Mr. ——.

Adam se alarmo. Es muy sensible y capta con tanta claridad lo que se dice como lo que se calla.

Pronto volveremos a América y la buscaremos, dijo/Samuel para tranquilizarlo.

Los chicos nos acompafiaron en una sencilla ceremonia religiosa que tuvo lugar en Londres. Y
aquella noche, después de la cena, mientras nos preparabamos para acostarnos, Olivia me dijo qué era lo
que entristecia a su hermano. Echa de menos a Tashi.

Pero también esta furioso con ella, dijo. Y es que, cuando vinimos, ella estaba decidida a marcarse la
cara.

Esto lo ignoraba yo. Una de las costumbres que creiamos haber ayudado a desterrar era la de marcar
la cara de las muchachas.

Los olinkas piensan que con ello demuestran que conservan su identidad, a pesar de que el hombre
blanco se lo ha quitado todo, dijo alivia. Tashi no queria, pero consiente para complacer a su pueblo. Y



también piensa someterse a la ceremonia de iniciacion.

iOh, no!, exclamé. ;Y si pilla una infeccién?

Yo ya le adverti que ni en América ni en Europa la gente se corta pedazos de carne, dijo alivia.
Ademas, eso debid hacerla a los once afos, en todo caso. Ahora ya es muy mayor.

Algunos hombres se hacen la circuncision, le dije. Pero para eso sélo hay que cortar un trocito de
piel.

Dijo Tashi que se alegraba de que ni en América ni en Europa se practicara la ceremonia de
iniciacion. Asi tiene mas valor para ella.

Comprendo.

Adam se puso furioso con Tashi. Sus otras peleas no eran nada, comparadas con esta. Ahora no se
trataba de perseguirla por la aldea ni de enredarle hierbas en el pelo. Estaba tan indignado que la hubiera
pegado.

Me alegro de que no lo hiciera, porque Tashi es capaz de meterle la cabeza en el telar.

Tengo muchas ganas de volver a casa, dijo alivia.

No es Adam el tnico que echa de menos a Tashi.

Nos dio a mi y a su padre un beso de buenas noches. Al poco rato, entr6 Adam para hacer otro tanto.

Mama Nettie, me dijo sentdindose en el borde de la cama, a mi lado, ;como sabe uno que esta
enamorado de verdad?

A veces no llega a saberlo, le contesté.

Es un chico muy guapo, Celie. Alto, con los hombros anchos y una voz grave y sosegada. ;Te he
dicho ya que escribe poesias? ;Y que canta muy bien? Es un hijo del que puedes sentir te orgullosa.

Tu hermana que te quiere,

Nettie.

P.D. Un carifioso abrazo de tu hermano Samuel.

Querida Celie:

Cuando regresamos a casa, todo el mundo pareci6 alegrarse de vernos. Cuando les dijimos que
nuestra peticion a la Iglesia y a la Sociedad Misionera habia sido denegada se quedaron muy
contrariados. Se les borro literalmente la sonrisa de la cara y regresaron a sus barracones, desanimados.
Nosotros nos fuimos al nuestro, combinado de iglesia y escuela, y empezamos a deshacer el equipaje.

Los nifios... comprendo que no deberia llamarles nifios, pues ya son mayores, salieron a buscar a
Tashi. Una hora después volvieron, desconcertados. No habian podido hallada. Alguien les dijo que
Catherine, su madre, estaba plantando arboles del caucho a cierta distancia del poblado. Pero nadie habia
visto a Tashi en todo el dia.

Olivia estaba muy triste. Adam, por mas que trataba de aparentar indiferencia, se mordia las pieles de
las ufias.

Al cabo de dos dias, estaba claro que Tashi se escondia de nosotros. Sus amigas nos dijeron que,
durante nuestra ausencia, se habia sometido a la ceremonia de la iniciacion y del marcado facial. Adam
se quedo petrificado al oirlo. Olivia, muy apenada, deseaba mas que nunca encontrar a su amiga.

No vimos a Tashi hasta el domingo. Estaba muy delgada y con una expresion ausente y fatigada. Atun



tenia la cara hinchada a causa de media docena de cortes practicados en cada pomulo. Cuando ella tendid
la mano a Adam, ¢l no quiso estrecharsela. Le mir¢ las cicatrices, dio media vuelta y se marcho.

Ella y Olivia se abrazaron, pero sin alegria, sin los gritos y las risas a que me tienen acostumbrada.

Por desgracia, Tashi se avergiienza de sus cicatrices y va siempre con la cabeza baja. Ademas, tienen
que dolerle, porque estan muy inflamadas.

Y eso es lo que los olinkas hacen a todas las muchachas de la aldea y también a algunos muchachos.
Marcan su identidad en las caras de sus hijos. Pero los jovenes lo consideran un atraso, una reliquia del
tiempo de sus abuelos y muchos se resisten. De manera que se les marca a la fuerza y, muchas veces, en
condiciones atroces. Nosotros proporcionamos desinfectantes, algodon y un lugar en el que los jovenes
puedan llorar y cuidar sus heridas.

Todos los dias, Adam nos apremia a marchar. Ya no puede seguir viviendo aqui. No queda ni un
arbol cerca de nosotros, so6lo pefascos y polvo y sus compafieros estdn huyendo del poblado. Pero la
verdadera razon es que no soporta el dolor de ver a Tashi que, segin creo, ahora empieza a darse cuenta
de la magnitud de su equivocacion.

Samuel y yo somos muy felices, Celie. Y damos gracias a Dios por esta dicha. Alin mantenemos una
escuela para los mas pequeios. Los demads, a partir de ocho afos, ya tienen que salir al campo. Y es que,
para pagar el alquiler de los barracones, el alquiler de las tierras y comprar el agua, la lefia y la comida,
todo el mundo tiene que trabajar. De modo que, entre ensenar a los pequenos, vigilar a los bebés, cuidar
a los viejos y a los enfermos y asistir a las mujeres que dan a luz, estamos mas atareados que nunca, y el
viaje a Inglaterra es ya como un suefio. Pero todo es mas agradable cuando tienes a tu lado a un ser
querido con quien compartirlo.

Tu hermana,

Nettie.

Mi queridisima Nettie:

El que nosotras llamabamos Pa ha muerto.

(Como puedes seguir llamandolo Pa?, me pregunto el otro dia Shug.

Pero ya es tarde para llamarle Alphonso. Ni recuerdo que mama le nombrara nunca asi. Ella decia
siempre: Tu Pa. Seria para hacérnoslo creer. La cuestion es que Daisy, la jovencita que era su esposa, me
llam6 a medianoche.

Miss Celie, me dijo, malas noticias. Alphonso ha muerto.

(Quién?

Alphonso, tu padrastro.

LY como ha muerto? Pienso en una muerte violenta, atropellado por un camién, alcanzado por un
rayo, una larga enfermedad.

Pero ella dice: Murié mientras dormia. Bueno, un poco antes. Estabamos los dos juntos en la cama,
antes de dormirnos.

Tienes mi mas sentido pésame.
Gracias. Yo crei que iba a tener también la casa, pero resulta que es tuya y de tu hermana Nettie.
(Qué dices?



Tu padrastro murié hace una semana. Ayer fuimos a la ciudad, a abrir el testamento, y me quedé
helada. Tu verdadero papé era el duefio de la casa, las tierras y la tienda y lo dej6 todo a tu mama.
Cuando ella murid, todo paso6 a ti y a tu hermana Nettie. No sé€ por qué Alphonso no te lo dijo.

Bueno, de todos modos, no quiero nada que venga de ¢l.

Oigo que Daisy sorbe el aire entre los dientes. ;Y tu hermana Nettie?, me pregunta. ;Crees que ella
pensarad lo mismo?

Yo empiezo a despertarme. Cuando Shug se da la vuelta y me pregunta quién es, ya estoy mas
despejada.

No seas tonta, me dice dandome con el pie. Ahora tienes tu propia casa. Te la dejaron tus padres. El
cerdo del padrastro no habra sido mas que un mal olor que entra por un lado y sale por el otro.

Es que yo nunca he tenido una casa mia. So6lo pensarlo me asusta. Ademas, la casa que me han dejado
es mas grande que la de Shug, y con mas tierras. Y, ademas, la tienda.

iDios mio!, digo. Yo y Nettie, con una tienda. ;Y qué vamos a vender?

(Por qué no pantalones?, pregunta ella.

Conque colgamos el teléfono y nos vamos en seguida a ver la propiedad.

A kilémetro y medio de la ciudad, vi la puerta del cementerio de la gente de color. Shug dormia, pero
algo me obligd a entrar. Al poco, veo algo que parece un rascacielos, paro el coche, me bajo y me
acerco. Si, sefior; tiene grabado el nombre de Alphonso. Y otras muchas cosas. Miembro de esto y de lo
otro. Gran empresario. Amante esposo y padre. Caritativo con los pobres y desvalidos. Lleva muerto dos
semanas y aun tiene flores frescas en la tumba.

Shug sale del coche y se acerca.

Finalmente, bosteza haciendo mucho ruido y se despereza. De todos modos, el hijo de perra esta
muerto, dice.

Daisy hace como si se alegrara de vemos, pero no. Tiene dos hijos y parece que espera otro. Pero
tiene bonitos vestidos, el coche y Alphonso le ha dejado todo su dinero. Ademas, me parece que mientras
vivid con €l procur6 arreglar a los suyos.

Celie, me dice, la casa vieja fue derribada para construir ésta. Alphonso encargd los planos a un
arquitecto de Atlanta, y todas esas baldosas las trajeron de Nueva York. Estabamos en la cocina, pero
hay baldosas en todas partes. Cocina, bafo, porche y alrededor de las chimeneas de los dos salones. De
todos modos, la casa forma parte de la propiedad. Los muebles me los llevé, claro, porque Alphonso los
compro para mi.

Est4 bien, le digo. No me hago a la idea de ser duefia de una casa. En cuanto Daisy se va dejandome
las llaves, empiezo a correr por las habitaciones como una loca. Mira esto, le digo a Shug. jMira eso
otro! Ella mira y se rie. Y, cuando dejo de moverme, me da un abrazo.

Estas de enhorabuena, Miss Celie. Dios te lleva de la mano.

Luego, saca del bolso unas varas de cedro, las enciende y me da una. Recorremos toda la casa, de la
buhardilla al s6tano, echando el mal y haciendo sitio para el bien.

iOh, Nettie, ya tenemos casa! Una casa lo bastante grande para nosotras, para nuestros hijos, para tu
marido y para Shug. Ya puedes volver a casa porque ya tienes casa a la que volver.

Tu hermana que te quiere,

Celie.



Querida Nettie:

Estoy deshecha.

Shug ama a otra persona.

Puede que si este verano me quedo en Memphis, esto no pasa, pero estuve arreglando la casa. Pensé
que seria mejor tenerla preparada, por si veniais pronto. Y ha quedado bonita de verdad, y muy cémoda.
Ademas, encontré a una sefiora muy agradable para cuidarla. Luego, volvi a casa de Shug.

Miss Celie, jquieres que vayamos a un restaurante chino para celebrar tu vuelta?, me pregunta.

A mi me gusta mucho la comida china, conque alla nos vamos. Me da tanta alegria verme otra vez en
casa, que no noto lo nerviosa que estd Shug. Ella es casi siempre una mujer muy segura y templada,
aunque est¢ furiosa, y ahora veo que no acierta con los palillos, tira el agua y el rollo de primavera se le
abre.

Imagino que es porque se alegra de verme y me pongo muy hueca y me doy importancia y me hincho
de sopa Wonton y arroz frito.

Luego llegan los pastelitos de la suerte. Me encantan. Son tan curiosos. Abro el mio y lo leo. Dice
asi: Por ser quien eres, el futuro te sonrie.

Se lo ensefio a Shug, riendo. Ella lo mira y sonrie. Yo me siento en paz con todo el mundo.

Shug saca el papelito muy despacio, como con miedo.

(Qué dice?, le pregunto.

Ella se queda mirandolo y luego me mira a mi. Dice que he perdido la cabeza por un muchacho de
diecinueve afos.

A ver, le tomo el papel de la mano, riendo. El dedo quemado se acuerda del fuego, leo.

Estoy tratando de decirtelo, susurra.

(Decirme qué? Estoy tan espesa que no caigo.

Y es que hace mucho tiempo que no pienso en los muchachos. Y en los hombres no he pensado nunca.

Hace un afio, dice Shug, contraté a otro musico para la orquesta. Estuve a punto de decirle que no,
porque sélo toca la flauta, ;y a quién iba a ocurrirsele ponerle flauta a los blues? A mi no, desde luego.
Parece un disparate. Pero, para suerte mia, la flauta es lo que estaba haciéndole falta a los blues. Me di
cuenta nada mas oir a Germaine.

(Germaine?

Si, Germaine: No sé quién le puso ese nombrecito, pero le va bien.

Y se pone a cantar las alabanzas del chico. Como si yo me muriera por conocer todas sus gracias.

Oh, dice. Es pequefio y despierto. Y con unos rizos. Un auténtico bantd. Estd tan acostumbrada a
contarmelo todo que no para de hablar, cada vez mas entusiasmada. Cuando acaba de pintarme sus pies
de bailarin y vuelve con los rizos color de miel tostada, yo me siento como una bofiiga.

Basta, le digo. Para, que me estas matando.

Se queda cortada, se le llenan los ojos de lagrimas y arruga la cara. Oh, Dios mio, Celie, perdona.
Me moria de ganas de contarselo a alguien, y ti eres la persona a quien se lo cuento todo.

Si las palabras matasen, yo estaria ya en la ambulancia.

Se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Celie, me dice por entre los dedos, aun te quiero.

Pero yo s6lo la miro. Me parece que la sopa Wonton se me ha congelado.



(Por qué lo tomas asi?, me pregunta cuando llegamos a casa. Nunca parecio importarte lo de Grady.
Y era mi marido.

Porque Grady no te ponia estrellitas en los ojos, pienso. Pero no digo nada. Me noto muy lejos.

Claro que Grady era un pesado. jJesus! No sabia hablar mas que de mujeres y de hierba. Pero, aun
asi...

Yo no puedo hablar.

Ella intenta reir. Me quité un peso de encima cuando se largd con Mary Agnes. Ya no sabia qué hacer
con ¢l. No sé quién le ensenaria lo que hay que hacer en el dormitorio. Seguramente, un vendedor de
muebles.

Yo no digo nada. Siento frio, muerte, la nada. Atacando de prisa.

(Viste que cuando se marcharon juntos a Panama no solté ni una lagrima? ;Y mira que a Panama!
(Qué vida haran alli?

Pobre Mary Agnes, pienso. ;/Quién habia de decir que el pesado de Grady acabaria dirigiendo una
plantacion de marihuana en Panama?

Claro que ganan el dinero a espuertas, dice Shug. Y, por lo que dice en sus cartas, Mary Agnes viste
como nadie. Por lo menos, Grady la deja cantar. Lo poco que recuerda de sus canciones. jPero, Panama!
Y, por cierto, ;donde cae? ;Estd cerca de Cuba? A Cuba tendriamos de ir ti y yo, Miss Celie. Juego y
diversion. Y cantidad de gente de color parecida a Mary Agnes. Aunque también los hay que son negros
de verdad, como yo. Y todos en la misma familia. Los hay que podrian pasar por blancos y tienen una
abuela como el betin.

Yo no digo nada. Quisiera morirme para no tener que hablar.

Est4 bien, dice Shug. Todo empezd mientras estabas en tu casa. Te echaba de menos. Ya sabes que
soy muy sentimental.

Yo agarro un papel del que uso para los patrones. Y escribo. Callate, pone.

Pero, Celie, tengo que hacértelo comprender. Mira, me hago vieja. Estoy gorda. Nadie me encuentra
bonita mas que t. O asi lo creia yo. El tiene diecinueve afios. Es un crio. ;Cuanto puede durar?

Es un hombre, escribo en el papel.

Si, un hombre. Ya sé lo que piensas de los hombres. Pero yo soy diferente. Nunca seria tan idiota
como para tomar en serio a ninguno. Y hay hombres que resultan muy divertidos.

Ahorrame los detalles, escribo.

Celie, no pido mas que seis meses. SOlo seis meses para mi Ultima aventura. Lo necesito, Celie. Soy
débil. Pero, si tengo estos seis meses, después todo volvera a ser como antes.

Eso ni por asomo, escribo.

Celie, ;th me quieres? Ahora esta de rodillas, llendndolo todo de lagrimas. Tengo una angustia en el
corazodn que no puedo soportar. ;Coémo puede seguir latiendo, con lo que duele? Pero soy una mujer. Te
quiero, le digo. Pase lo que pase y hagas lo que hagas, te quiero.

Ella gimotea un poco y apoya la cabeza en mi sillon. Gracias, me dice.

Pero no puedo quedarme aqui, le digo.

Oh, Celie, ;vas a dejarme? Tu eres mi amiga. Yo quiero a ese muchacho y estoy muerta de miedo.
Soy tres veces mas vieja, tres veces mas gorda y hasta tres veces mas negra que €l. Prueba de reir otra
vez. Sabes que ¢l me hara mas dafo del que yo te hago a ti. No me dejes.



Entonces suena el timbre. Shug se seca la cara y va a abrir la puerta. Se quedan fuera. Al poco rato,
oigo arrancar un coche. Yo subo a acostarme. Pero esta noche no viene el suefio.

Reza por mi.

Tu hermana,

Celie.

Querida Nettie:

Lo tinico que me mantiene con vida es ver como pelea Henrietta con su enfermedad. Y qué manera de
pelear la suya. Cada vez que tiene un ataque, da unos gritos que despertarian a un muerto. Nosotros
hacemos lo que tu dices que hacen los africanos. Le damos fiames todos los dias. Lo malo es que a ella no
le gustan los fiames y no tiene el menor reparo en que lo notemos. De varios kilémetros a la redonda
viene la gente con platos de fiame disfrazado. Names con huevo, flames con galletas, fiames con asado de
cabra. Y sopa. Dios, la gente hace sopa de cualquier cosa menos de suela de zapato, para disimular el
sabor. Pero Henrietta dice que lo huele y es capaz de tirar el plato por la ventana. Nosotros le decimos
que, dentro de poco, estard tres meses sin probar los fiames, pero ella contesta que nunca llegard ese dia.
Y, mientras tanto, tiene todas las articulaciones hinchadas, arde de fiebre y dice que le parece que tiene
la cabeza llena de blancos dando martillazos.

A veces, cuando voy a ver a Henrietta, me encuentro con Mr. ———. También ¢l se inventa recetas
misteriosas. Por ejemplo, un dia camufl6 los fiames en manteca de cacahuete. Nos sentamos delante del
fuego con Harpo y Sofia y jugamos un par de manos de whist, mientras Suzie Q. y Henrietta escuchan la
radio. A veces, ¢l me lleva a casa en su coche. Aun vive en la misma casita. Lleva alli tanto tiempo que
ya se parecen. Hay en el porche dos sillas de respaldo recto, vueltas de cara a la pared y, en la
barandilla, macetas de flores. Pero ahora la tiene siempre pintada de blanco. Y nunca adivinarias lo que
colecciona. Conchas. Dice que le gustan. Las tiene de todas clases, de tortuga, de caracol y conchas del
mar.

En realidad, por las conchas me hizo entrar otra vez en la casa. Le estaba diciendo a Sofia que habia
recibido una concha que si te la arrimas al oido puedes oir el mar. Y fuimos a verla. Era grande, pesada
.y moteada como una gallina. Si, parecia que las olas rompian en tu oido. Ninguno de nosotros ha visto el
mar, pero Mr. ——— ha leido cosas de €l en los libros. También pide conchas que vienen en libros, y
las tiene por todas partes.

No habla mucho mientras te las ensefia, pero las va cogiendo una a una, como si acabara de
recibirlas.

Hace tiempo, Shug tenia una concha marina, dice. Fue cuando nos conocimos. Era grande, blanca, en
forma de abanico. ;Aun le gustan las conchas?, pregunta.

No. Ahora le gustan los elefantes.

El espera un poco y vuelve a poner las conchas en su sitio. Luego, me pregunta: ;A ti te gusta algo en
particular?

Los péajaros.

Es curioso. Cuando viniste a esta casa me recordabas un pajaro. Eras tan flaca. Y a la mas minima
parecia que ibas a salir volando.

Asi que te dabas cuenta, digo.



Me la daba. Pero era tan estupido que no me paraba a pensarlo.

Bueno, aquello ya acabo.

Aun somos marido y myjer, me dice. Nooo. Nunca lo fuimos.

Tienes muy buen aspecto desde que estuviste en Memphis.

Shug me cuidaba muy bien. ;Y como te ganabas la vida? Haciendo pantalones.

Ya me he dado cuenta de que toda la familia lleva pantalones hechos por ti. Pero, ;quieres decir que
lo has convertido en negocio?

Eso es. Pero empecé aqui, en tu casa, para no matarte.

El mira al suelo.

Shug me ayudo a hacer el primer par, le digo.

Y entonces me echo a llorar como una tonta.

La verdad, Celie, ;jes que no te gusto porque soy un hombre?

Me sueno. Si les quitas los pantalones, todos los hombres me parecen ranas. Los mires como los
mires, ranas y nada mas.

Ya, dice él.

Cuando llegué a casa, me encontraba tan mal que no podia hacer mas que echarme a dormir. Probé de
trabajar en unos pantalones que estoy preparando para embarazadas, pero s6lo pensar que alguien pueda
estar embarazada me daba ganas de llorar.

Tu hermana,

Celie.

Querida Nettie:

El tnico papel del correo que Mr. ———— me ha dado nunca en propia mano es un telegrama del
departamento de Defensa de los Estados Unidos. Dice que el barco en el que ti, los nifios y tu marido
veniais de Africa fue hundido por minas alemanas frente a las costas de un lugar llamado Gibraltar.
Creen que os habéis ahogado todos. Ademas, el mismo dia me devolvieron sin abrir todas las cartas que
te he escrito durante estos afnos.

Estoy sola, en esta casa tan grande, tratando de coser. Pero, ;de qué sirve coser? ;De qué sirve nada?
Seguir viviendo empieza a parecerme una carga tremenda.

Tu hermana,

Celie.

Queridisima Celie:

Tashi y su madre han huido. Se han ido con los mbeles. Samuel, los nifios y yo hablabamos de ello
ayer mismo y descubrimos que ni siquiera sabemos con seguridad que los mbeles existan. Lo unico que
sabemos es que viven en plena selva, acogen a los fugitivos, hostigan a los plantadores y persiguen su
destruccion o, por lo menos, su expulsion del continente.

Adam y Olivia estan desconsolados, porque quieren mucho a Tashi, la echan de menos y hasta ahora
de los que se han ido con los mbeles ninguno ha vuelto. Nosotros procuramos mantenerlos ocupados en el
poblado, y como en esta época hay tanta malaria, no les falta trabajo. Al arrancar los campos de fiames



que cultivaban los olinkas y obligarlos a comer cosas enlatadas, los plantadores les privaron de lo que
les ayudaba a defenderse de la malaria. Claro que ellos esto no lo sabian, y s6lo querian las tierras para
el caucho; pero los olinkas han estado comiendo flames durante miles y miles de afios, para prevenir la
malaria y combatir las enfermedades crénicas de la sangre. Y ahora, al faltarles los fames, la gente —los
pocos que quedan— enferman y mueren a ritmo alarmante.

A decir verdad, temo por nuestra propia salud y la de los nifios. Pero dice Samuel que, por haber
sufrido malaria durante los primeros afios de estar aqui, tal vez nos libremos.

LY th como estds, hermana? Llevo casi treinta afios sin saber de ti. Quizds hayas muerto. A medida
que se acerca el momento del regreso, Adam y Olivia no paran de hacer preguntas sobre ti, y son muy
pocas las que puedo contestar. A veces les digo que Tashi me recuerda tu manera de ser y como para
ellos no hay nadie mejor que Tashi, esto les alegra. Pero, ;conservards todavia el espiritu franco y leal
de Tashi cuando volvamos a verte? ;O lo habras perdido a fuerza de embarazos y malos tratos de Mr.

? Pero de esto no hablo con los nifios, s6lo con mi querido companero Samuel, que me dice que
no me aflija, que tenga confianza en Dios y fe en la fortaleza de mi hermana.

Ahora, después de todos estos afos pasados en Africa, concebimos a Dios de otra manera. Mas
espiritual y mas intima. La mayoria de la gente piensa que Dios tiene que parecerse a algo o a alguien: a
una planta para techar las chozas, o a Cristo. Nosotros, no. Y, al no atribuirle una apariencia, nos
sentimos libres.

Cuando volvamos a América, hemos de hablar despacio de todo esto, Celie. Y quizd Samuel y yo
fundemos en nuestra comunidad una iglesia sin imagenes, en la que cada cual sea impulsado a buscar a
Dios por si mismo y en la que su creencia en que esto es posible sea robustecida por nosotros como
creyentes.

Como puedes imaginar, aqui hay pocas diversiones. Leemos periodicos y revistas de América, o
jugamos con los nifos a juegos africanos. Ensefiamos a los nifios pasajes de las obras de Shakespeare:
Adam esta admirable de Hamlet, en el mondlogo «Ser o no ser». Corrine tenia ideas muy concretas sobre
lo que habia que ensenar a los nifios y procuraba que cada libro bueno que se anunciaba en el periddico
pasara a formar parte de su biblioteca. Estdn informados de todo, y no creo que les choque la sociedad
norteamericana, aparte lo que se refiere alodio a los negros, que se trasluce claramente en todas las
noticias. Pero me preocupa su independencia de criterio —en esto son muy africanos—, su franqueza y su
subjetividad. Y seremos pobres, Celie, y tardaremos muchos afios en poder comprarnos una casa. ;Cémo
reaccionaran ante la hostilidad de la gente, después de criarse aqui? Cuando los imagino en América, los
veo mucho mas jovenes que aqui. Mas ingenuos. Lo peor que hemos tenido que sufrir aqui es la
indiferencia y cierta superficialidad en nuestras relaciones personales, aparte las que mantenemos con
Catherine y Tashi. Y es que, al fin y al cabo, los olinkas saben que un dia nosotros nos iremos, y ellos
tienen que quedarse. Y, desde luego, en esto no tiene nada que ver el color. Pero...

Querida Celie:

Anoche tuve que interrumpir la carta porque Olivia entré a decirme que Adam ha desaparecido.
Tiene que haber ido a buscar a Tashi.

Reza para que no le pase nada.



Tu hermana,
Nettie.

Queridisima Nettie:

A veces pienso que Shug nunca me ha querido. Me miro desnuda al espejo. ;Qué podia querer?, me
pregunto. El pelo, corto y encrespado, porque, desde que Shug me dijo que le gustaba asi, dejé de
alisarmelo. La piel, oscura. La nariz, como tantas. Los labios, unos labios. El cuerpo, acusando la edad
como el de cualquiera. Nada especial. Ni rizos color de miel, ni figura graciosa, ni nada que sea joven y
fresco. A no ser el corazon, que no para de sangrar.

Hablo mucho sola, delante del espejo. Celie, me digo, en tu caso la felicidad fue un camelo. Y es que,
como nunca la conociste, creias que ya te tocaba y que iba a durar. Hasta pensabas que los arboles
estaban contigo. Y la Tierra. Y las estrellas. Pero, mirate ahora. Cuando Shug se fue, adios felicidad.

De vez en cuando, recibo postal de Shug. Ella y Germaine, en Nueva York, en California o visitando
a Mary Agnes en Panama.

Mr. parece ser el unico que comprende lo que siento.

S¢é que me odias por haberte apartado de Nettie, me dice. Y ahora ella ha muerto.

Pero no lo odio, Nettie. Y no creo que ti hayas muerto. ;Cémo vas a estar muerta, si alin te siento?
Puede que, lo mismo que Dios, ahora seas algo distinto y tenga que hablar contigo de otro modo, pero,
para mi, no has muerto, Nettie. Y nunca moriras. A veces, cuando me canso de hablar conmigo, te hablo a
ti. Y hasta pruebo de llegar a nuestros hijos.

Mr. no puede creer que yo haya tenido hijos. ;Con quién puedes ti haber tenido hijos?, me
pregunta.

Con mi padrastro.

(Quieres decir que ¢l ha sabido siempre que te desgracid?

Mr. mueve la cabeza.

Se te hard raro que no lo odie, después de todo el mal que ha hecho. Y no lo odio por dos cosas. Una,
que ¢l también queria a Shug. Y dos, que Shug lo queria. Ademas, parece que ahora trata de ser de otra
manera. No es sélo que trabaja y se organiza y aprecia esas cosas que Dios se permitio el capricho de
hacer. Es que ahora te escucha cuando le hablas y un dia, sin venir a cuento, me dijo: Celie: me alegro de
haber aprendido por fin a vivir en este mundo una vida natural. Me parece algo nuevo.

Sofia y Harpo no se cansan de buscarme novio. Saben que quiero a Shug, pero piensan que las
mujeres queremos asi sin mas y que cualquiera que esté a mano puede servir. No hay dia que vaya a casa
de Harpo en que no me presenten a un agente de seguros o un corredor de algo. Y Mr. tiene que
venir al rescate. Esta sefiora es mi esposa, le dice al hombre. Y el otro desaparece.

Nos sentamos, tomamos algo fresco y nos ponemos a hablar de cuando viviamos con Shug. De cuando
la trajo a casa enferma. De aquella cancidén un poco perversa que ella cantaba. De los buenos ratos que
pasamos en el club de Harpo.

Entonces ya te gustaba coser, me dice. Me acuerdo de los vestidos que le hacias a Shug.

Es que Shug sabia llevar la ropa, le digo.

LY te acuerdas de la noche en que Sofia le saltd las muelas a Mary Agnes?, me pregunta.

(Como voy a olvidarla?




Pero de las desgracias de Sofia no hablamos. Todavia no podemos reimos de eso. Ademas, Sofia
sigue teniendo problemas con esa familia. Es decir, problemas con Miss Eleanor Jane.

No tenéis idea de lo que he pasado con esa chica, dice Sofia. ;Os acorddis de cdmo me incordiaba
cada vez que habia disgustos en su casa? Pues luego me mareaba también cuando le pasaba algo bueno.
Cuando pesco al que se casé con ella, vino corriendo. Oh, Sofia, quiero que conozcas a Stanley Earl. Y
antes de que yo pudiera abrir la boca, tenia a Stanley Earl en mitad de la sala.

(Como estd, Sofia?, dice tendiéndome la mano con una gran sonrisa. Miss Eleanor Jane me ha
hablado mucho de usted.

Me gustaria saber si le ha dicho que me obligaban a dormir en el sétano, dice Sofia. Pero no
pregunto. Procuro ser educada y simpatica. Henrietta pone la radio muy alta en la otra habitacion y tengo
que hablar casi a gritos para que me oigan. Ellos miran las fotos de los chicos y me dicen que estan muy
bien con el uniforme.

( Donde combaten?, pregunta Stanley Earl.

Ahora estan aqui, en Georgia, pero pronto los mandaran a ultramar.

Me pregunta si s¢ adonde los destinaran, si a Francia, Alemania o al Pacifico.

Como no s¢ donde esta ninguno de esos sitios, le digo: No. El dice que queria alistarse, pero que
tiene que quedarse a dirigir la fabrica de algodon de su papa.

Porque el ejército tiene que vestirse para luchar en Europa. Lastima que no luche en Africa. Y se rie.
Miss Eleanor Jane sonrie. Henrietta pone la radio a tope. Dan una musica ramplona de blancos que no sé
a qué suena. Stanley Earl chasquea los dedos y lleva el ritmo con uno de sus enormes pies. Tiene una
cabeza larga y estrecha, con el pelo muy corto, como pelusa, y los ojos azul celeste, que miran casi sin
parpadear. Santo Dios, pienso.

Se puede decir que Sofia me crio, dice Miss Eleanor Jane. No s€ qué hubiéramos hecho sin ella.

Es que por aqui a casi todos nos han criado personas de color. Por eso salimos tan buenos. Me guifia
un ojo. Anda, bomboncito, le dice a Miss Eleanor Jane, tenemos que ahuecar.

Ella se levanta, como si la hubieran pinchado. ;Como estd Henrietta?, pregunta. Y luego, en voz baja:
Le he traido unos fiames tan bien escondidos que ni los olera. Sale corriendo hacia el coche y vuelve con
una cacerola de atin.

Bueno, dice Sofia, hay que decir en honor de Miss Eleanor Jane que sus platos casi siempre engafian
a Henrietta. Y para mi eso vale mucho. Claro que a Henrietta no le digo quién los ha traido. Porque
saldrian por la ventana. O los vomitaria.

Pero me parece que, por fin, chocaron Miss Eleanor Jane y Sofia. Y no por Henrietta, que no puede
ver a Miss Eleanor Jane ni en pintura. Fue por el hijo de Miss Eleanor Jane, a quien su mama siempre
estaba restregando por las narices de Sofia. El pequeno Reynolds Stanley Earl era una casita gorda y
blanca con muy poco pelo, como si tirara para la Marina.

(No es un encanto el pequeiio Reynolds?, pregunta Miss Eleanor Jane a Sofia. Mi papa est4 loco por
¢l. Le entusiasma tener un nieto que es su vivo retrato y, ademas, lleva su mismo nombre. Sofia no dice
nada y sigue planchando unos vestidos de Suzie Q. y Henrietta.

Y es tan listo. Mi papa no ha conocido a otro mas listo. Y la mam4 de Stanley Ear! dice que es mas
despierto que Stanley Earl cuando tenia su edad.

Sofia tampoco dice nada.



Por fin Eleanor Jane lo nota. Pero tu ya sabes que hay blancos que no pueden dejarte en paz. Cuando
se empefan, tienen que sacarte un elogio aunque haya que matar a alguien.

Sofia esta muy callada esta manana, dice Miss Eleanor Jane, como si hablara con Reynolds Stanley.
El la mira con sus grandes ojos redondos.

(No es un encanto?, vuelve a preguntar.

No se puede negar que esta gordo, dice Sofia dando la vuelta al vestido que esta planchando.

Y muy guapo, dice Miss Eleanor Jane.

No puede estar mas rollizo, dice Sofia. Y alto.

Y, ademas, guapo, dice Eleanor Jane. Y muy listo. Lo levanta y le da un beso en la cabeza. El se la
frota y dice: Yiii.

(No es el nifio mas listo que has visto nunca?

Tiene una buena cabeza, dice Sofia. Hay gente que le da mucha importancia al tamafio de la cabeza. Y
no se puede decir que tenga mucho pelo. Va a tener frio este verano. Dobla el vestido y 1o pone encima
de una silla.

Es una criatura preciosa, lista, inocente. ;Es que no lo quieres?, le pregunta a quemarropa a Sofia.

Sofia suspira, suelta la plancha y mira a Miss Eleanor Jane y a Reynolds Stanley. Henrietta y yo
estamos en un rincon, jugando a cartas. Henrietta hace como si Miss Eleanor Jane no existiera, pero las
dos oimos el ruido que hace la plancha cuando Sofia la deja. Es un sonido que tiene mucho del genio de
antes y también del de ahora.

No, sefiora, dice Sofia. No quiero a Reynolds Stanley Earl. Ya esta. Ha estado tratando de averiguado
desde que nacidé. Ahora ya lo sabe.

Yo y Henrietta las miramos. Miss Eleanor Jane en seguida pone a Reynolds Stanley en el suelo y €l
empieza a gatear y a tirar cosas. Se va derecho al montdn de ropa planchada y se lo echa encima. Sofia
vuelve a doblar las cosas y se queda al lado de la tabla, agarrando la plancha. Sofia es el tipo de mujer
que hace que cualquier cosa que tenga en la mano parezca un arma.

Eleanor Jane se echa a llorar. Ella siempre le tuvo carifio a Sofia. Si no es por ella, Sofia no hubiera
aguantado en casa de su papa. ;Yeso qué? Sofia nunca quiso estar alli. Ni dejar a sus propios hijos.

Ya es tarde para llantos, Miss Eleanor Jane, dice Sofia. Lo tnico que ahora podemos hacer es reir.
Mirelo, dice. Y se rie. Todavia no anda y ya esta enredandome la casa. ;Le he pedido yo que viniera?
(Qué me importa a mi que sea un encanto? ;Es que lo que yo piense de ¢l va a influir en su manera de
tratarme cuando sea mayor?

T no lo quieres porque se parece a mi papa, dice Miss Eleanor Jane.

Usted es la que no lo quiere porque se parece a su papd. A mi me da igual. Yo no lo quiero ni lo odio.
S6lo me gustaria que no estuviera siempre incordiando.

iSiempre incordiando! Sofia, si es un bebé. Aun no tiene un afio y s6lo ha estado aqui cinco o seis
veces.

Pues a mi me parece que lleva un siglo en esta casa.

No te entiendo. A todas las otras mujeres de color que conozco les gustan los nifios. Tu eres muy rara.

A mi me gustan los nifios. Pero todas esas mujeres de color que dicen que les gusta Reynolds Stanley
mienten. No les gusta mas que a mi. Pero si es usted tan indiscreta como para preguntarles eso, ;qué
quiere que le contesten? Hay gente de color que les tiene tanto miedo a los blancos que hasta diria que le



gusta la desmotadora.

iPero si es un nifio!, exclama Miss Eleanor Jane, como si esto lo explicara todo.

(Qué quiere de mi? Yo le tengo afecto a usted porque, de todas las personas que vivian en casa de su
papa, usted era la tnica que me trataba con humanidad. Pero también era la tnica a la que yo trataba asi.
A usted le tengo buena voluntad, pero a sus parientes no puedo darles mas que lo que ellos me den a mi.
Y no siento nada por ese nifio.

Reynolds Stanley ha venido hasta el catre de Henrietta y trata de montarsele en el pie. Luego, le
muerde la pierna y Henrietta coge una galleta del alféizar de la ventana y se la da.

Yo pensaba que ti eras la Unica persona que me queria. Mama s6lo queria a Junior, que era el
preferido de papa.

Ahora tiene usted a su marido.

Me parece que ¢l prefiere a su fabrica. A las diez de la noche todavia esta alli, trabajando. Y cuando
no trabaja se va a jugar al poquer con los amigos. Mi hermano lo ve mas que yo.

Quiza deberia usted dejarlo, dice Sofia. Tiene familia en Atlanta. Vaya a vivir con ellos. Pongase a
trabajar.

Mis Elanor Jane se echa el pelo atrds, y hace como si no la hubiera oido. Es una barbaridad.

Yo tengo mis problemas, dice Sofia. Y cuando Reynolds Stanley sea mayor, ¢l sera uno de ellos.

Eso no. Yo soy sumadre, y no permitiré que trate mal a la gente de color.

LY qué ejército va a ayudarla?, pregunta Sofia. La primera palabra que ¢l diga no la habra aprendido
de usted.

(Me estas diciendo que no voy a poder querer a mi propio hijo?; pregunta Miss Eleanor Jane.

No, dice Sofia; le estoy diciendo que yo no voy a poder querer a su hijo. Usted puede quererlo cuanto
se le antoje. Pero preparese a sufrir las consecuencias. Asi es como vive la gente de color.

El pequeiio Reynolds Stanley babea en la cara de Henrietta, tratando de darle un beso. Yo estoy
viendo que ella lo va a dejar tonto de un manotazo. Pero se esta muy quieta y le deja explorar. El parece
querer mirar dentro de sus ojos. Luego, se le sienta en el pecho y se rie, coge una carta y se la da a
morder.

Sofia se lo lleva.

No me molesta, dice Henrietta. Me hacia cosquillas.

Me molesta a mi, dice Sofia.

Bueno, dice Miss Eleanor Jane, tomando al nifio en brazos, aqui no nos quieren. Lo dice con mucha
pena, como si no tuviera otro sitio adonde fir.

Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros, dice Sofia. Ella tampoco estd muy contenta y tiene
agtiilla en los ojos. Cuando se han ido Miss Eleanor Jane y Reynolds Stanley, dice: En semejantes
momentos es cuando veo que este mundo no lo hicimos nosotros. Y esa gente de color que dice que todos
tenemos que amamos los unos a los otros es que no se ha fijado en lo que dice.

LY ahora qué?

Bien, tu hermana estd demasiado loca para matarse. Hay veces que me pongo a morir, pero ya he
estado a morir antes de ahora, ;y qué pas6? Tuve una estupenda hermana que se llamaba Nettie. Tuve una
estupenda amiga que se llamaba Shug. Tuve unos estupendos hijos que se criaron en Africa, cantando
canciones y escribiendo versos. Los dos primeros meses fueron un infierno, a qué negado. Pero ya han
pasado los seis meses y Shug no ha vuelto. Ahora procuro que mi corazon aprenda a no desear lo que no



puede tener.

Ademas, ella me dio muchos afios buenos. Ahora, en su nueva vida, estd aprendiendo cosas nuevas.
Ella y Germaine viven con uno de sus hijos.

Querida Celie, me escribid: Yo y Germaine estamos en Tucson, Arizona, con uno de mis hijos. Los
otros dos estan vivos y han prosperado, pero no quieren verme. Alguien les ha contado que llevo mala
vida. Este dijo que queria ver a su mama, a pesar de todo. Vive en una casa como hay tantas por aqui, que
parece de barro (de adobe, dicen ellos), por lo que ya supondras que estoy muy a gusto (sonrie). Mi hijo
es maestro y trabaja en la reserva india. Lo llaman el blanco negro. Tiene una palabra para eso, que a ¢l
le molesta mucho. Pero, por mas que trata de explicarles lo que siente, ellos, hacen como si no lo oyeran.
Estan tan hundidos que todo lo que les digan los de fuera los deja frios. Todo el que no sea indio los tiene
sin cuidado. Me apena verlo sufrir, pero es la vida.

Fue Germaine quien tuvo la idea de buscar a mis hijos. El se daba cuenta de como me gustaba
comprarle ropa y arreglarle el pelo. No me lo dijo para molestarme. Sencillamente, me hizo ver que el
saber de mis hijos me haria sentirme mejor.

Este hijo con el que vivimos se llama James. Su mujer, Cora Mae. Tienen dos hijos, Davis y Cantrell.
El dice que se le hacia extrafio que su mama (mi mama) fuera tan vieja y ella y el abuelo, tan serios y
estrictos en sus costumbres. De todos modos, dice, recibid de ellos mucho carino.

Si, hijo, le digo yo, tenian mucho carifio que repartir. Pero yo necesitaba carifio y tolerancia. Y de
esto andaban escasos.

Hace ya nueve o diez afios que murieron, me dice. Pero a todos nos dieron estudios, dentro de lo que
cabia.

T sabes que yo casi nunca me acordaba de mis padres. Reconozco que soy bastante despegada. Pero
ahora que han muerto y veo lo bien que les va a mis hijos, pienso mucho en ellos. Puede que cuando
vuelva les lleve unas flores a la tumba.

Oh, si, ahora me escribe casi todas las semanas. Cartas largas, hablando de cosas que ella creia haber
olvidado, y del desierto, de los indios y de las montafas. Me gustaria viajar con ella, pero doy gracias a
Dios de que por lo menos ella pueda hacerlo. A veces me enfado y me dan ganas de arrancarle el pelo.
Pero luego pienso que también Shug tiene derecho a la vida. Y a correr mundo en compaiia de quien se
le antoje. El que yo la quiera no le quita ningiin derecho.

Lo tnico que me duele es que no dice nada de volver. Y yo la echo de menos. Tanto echo de menos su
amistad que, aunque se trajera a Germaine, yo los recibiria a los dos con los brazos abiertos, o moriria
en el intento. ;Quién soy yo para decirle a quién ha de querer? Lo mio es querer y nada mas.

El otro dia, Mr. —— me pregunté por qué queria tanto a Shug. El dice que la quiere por su clase.
Dice que Shug tiene mas hombria que muchos hombres. Yo, porque es sincera y leal. Dice lo que piensa,
caiga quien caiga, dice ¢l. Shug es de las que pelean. Lo mismo que Sofia. Tiene que vivir su vida y ser
ella misma, pese a todo.

Mr. ——— piensa que esto es propio de hombres. Pues Harpo no es asi, le digo. Ni ti tampoco. Lo
que le pasa a Shug es que es muy mujer, me parece a mi. Lo mismo que Sofia.

Sofia y Shug no son como los hombres, dice ¢él. Pero tampoco como las mujeres.

Querrés decir que no son como ti1 ni como yo.

Ellas hacen su voluntad, dice él. Es diferente.



Lo que mas me gusta de Shug es lo que ha vivido. Cuando la miras a los ojos, te das cuenta de que ha
estado donde ha estado y ha visto lo que ha visto y ha hecho lo que ha hecho. Y que ahora sabe.

Es verdad, dice Mr.

Y, como no andes listo, te lo suelta.

Amén, dice ¢l. Y entonces dice algo que me choca, por lo profundo y lo sensato. Cuando se trata de lo
que dos personas hacen con su cuerpo, dice, la opinidon de cualquiera vale tanto como la mia. Pero si
hablamos del amor, ahi no valen opiniones. Porque yo sé lo que es. Yo he amado y he sido amado. Y
bendigo a Dios por haberme dado suficientes luces para saber que al amor no hay quien lo pare, por mas
que algunos grunan y protesten. No me sorprende que ti quieras a Shug Avery. Yo la he querido toda mi
vida.

(Quién te ha abierto los 0jos?

Nadie. La experiencia. Mas tarde o mas temprano, todos acabamos por tenerla. Para eso, 1o tinico que
hay que hacer es ir viviendo. Y yo empecé a adquirirla cuando le dije a Shug que era verdad que te
pegaba porque tu eras ti y no eras ella.

Eso le dije yo también.

Ya lo sé€, y no te lo reprocho. Si una mula pudiera decir a la gente como la tratan, lo diria. Pero hay
mujeres a las que les gusta oir decir a su hombre que pega a su esposa porque no es la otra. Eso le
ocurria a Shug con Annie Julia. Entre los dos destrozamos a mi primera mujer. Era un escandalo. Pero
ella no se lo dijo a nadie. Tampoco tenia a quién. Después de casarla, su familia hizo como si la hubieran
echado a un pozo. La borraron del mapa. Yo no la queria. Yo queria a Shug. Pero mi padre era el que
mandaba y me casé con quien quiso.

Pero Shug a ti te defendio. Me dijo: Albert, has maltratado a alguien a quien quiero. Hemos
terminado. Yo no podia creerlo. Y es que estabamos locos el uno por el otro. Perdona, Celie, pero es la
verdad. Yo traté de echado a broma, pero ella hablaba en serio.

(Como puedes querer a esa tonta de Celie?, le pregunté. Es fea y flaca y no te llega ni a la suela del
zapato. No sabe ni joder.

(Por qué se lo diria? Por lo que ella me ha contado, dijo Shug, no merece la pena. Ta haces el amor
como los conejos. Y no eres muy limpio. Al decido, arrugaba la nariz.

Te hubiera matado, dijo Mr. . Y te pegué mas de una vez. No comprendia como ti y Shug
podiais llevaros tan bien, yeso me dolia. Mientras te traté con desprecio, yo lo comprendia. Pero cuando
empecé a ver que os pasabais el dia peindndoos la una a la otra, me consumia.

Ella todavia te quiere, le digo.

Si, como a un hermano.

LY qué tiene de malo? ;Es que sus hermanos no la quieren?

Son unos imbéciles. Como yo era antes.

Bueno, llega un momento en que todos hemos de empezar a cambiar si queremos mejorar. Y nuestra
propia persona es lo que tenemos mas a mano.

Me apena que te dejara, Celie. Recuerdo lo que senti cuando me dejé a mi.

Y el muy granuja me abrazo, alli en el porche, y se quedé muy quieto. Al rato, yo doblé el cuello que
tenia rigido y me apoyé en su hombro. Aqui nos tenéis, pensaba yo, dos viejos estupidos, privados del
amor, que se consuelan el uno al otro a la luz de las estrellas.




Otras veces me pregunta por mis hijos.

Le he dicho lo que ti me cuentas, que los dos llevan unas tinicas largas, como vestidos. Eso fue el dia
que vino a verme y me encontrd cosiendo y me preguntd qué tenian mis pantalones de particular.

Que cualquiera puede llevarlos.

Hombres y myjeres no deben vestir igual. Los pantalones tienen que llevados los hombres.

Eso tendrias que decirselo a los africanos.

[Decirles, qué? Es la primera vez que piensa en lo que hacen los africanos.

Ellos usan la ropa que les es mas comoda con el calor de Africa. Los misioneros tienen ideas
propias, claro. Pero, si pueden elegir, los africanos llevan mucha ropa o muy poca. Aunque tanto a los
hombres como a las mujeres les gustan los vestidos bonitos.

Antes dijiste tinica.

Tunica, vestido, lo mismo da. Pero nada de pantalones.

iQue me aspen!

Y, en Africa, los hombres también cosen.

(Si?

Si. No son tan atrasados como los de aqui.

Cuando era chico, me gustaba coser con mi mama, porque ella siempre estaba cosiendo. La gente se
reia. Pero a mi me gustaba.

Aqui nadie se reira de ti, le digo. Anda, aydame a pegar estos bolsillos.

Es que no sé.

Yo te ensenaré€.

Ahora nos sentamos en el porche a coser, charlar y fumar una pipa.

/Tu sabias que en Africa, donde viven Nettie y los nifios, la gente cree que los blancos son hijos de
los negros?

Noo, me dice, como si le interesara mucho, pero, en realidad, estd pensando en el sesgo de la puntada
siguiente.

A Adam le pusieron otro nombre nada mas llegar. Decian que los misioneros que habian estado alli
antes de que llegaran Nettie y los demas les contaron la historia de Adan segin los blancos y todo 1o que
saben los blancos. Pero ellos ya conocian la historia de Adan segiin los negros. Y de mucho antes.

LY ese Adan de los africanos, quién era?

El primer hombre blanco. Pero no el primer hombre. Dicen ellos que es una tonteria creer que uno
sabe quién fue el primer hombre. Pero todos se fijaron en el primer hombre blanco por ser blanco.

Mr. —— frunce el entrecejo, mira los diferentes colores de hilo que tenemos, enhebra la aguja, se
moja el dedo y hace un nudo.

Dicen que, antes de Adéan, todos eran negros. Hasta que, un dia, una mujer a la que mataron en
seguida, trajo al mundo ese nifio descolorido. Al principio pensaron que era por algo que la madre habia
comido. Pero luego nacié otro nifio blanco y algunas mujeres empezaron a tener gemelos. Y la gente
mataba a todos los nifios blancos y a los gemelos. Asi que Adan ni siquiera fue el primer blanco. Fue
solo el primer blanco al que no mataron.

Mr. ———— me mira pensativo. En realidad, si te fijas, no es feo. Y se le esta poniendo una cara muy
expresiva.



Bueno, le digo, ti ya sabes que, atin hoy, los negros tienen lo que se 1lama albinos. Pero los blancos
nunca han tenido hijos negros si antes no ha habido algin negro de por medio. Y, por aquel entonces,
cuando ocurrieron estas cosas, en Africa no habia blancos.

Asi que cuando los olinkas se enteraron, por los misioneros blancos, de la historia de Adany Eva y
de como Dios los echo del Edén, se quedaron muy intrigados, porque después de expulsar de la aldea a
los nifios olinka blancos no habian vuelto a acordarse del asunto. Dice Nettie que los africanos son
olvidadizos. Y, otra cosa: no les gusta lo que es diferente. Ellos quieren que todo el mundo se parezca y
obre del mismo modo. O sea, que un blanco hubiera durado poco. Dice que los africanos echaron a los
olinkas blancos por su aspecto y a todos nosotros, los que después nos convertimos en esclavos, nos
echaron por nuestro modo de obrar. Parece ser que, por mas que nos esforzabamos, no acertdbamos.
Bueno, ya conoces a los negros. No se puede con ellos. No hay quien los gobierne. Todos tienen un rey
en el cuerpo.

Pero hay mas, digo a Mr. ———. Cuando los misioneros les hablaron de que Adan y Eva estaban
desnudos, los olinkas casi se rien en su cara. Y mucho mas cuando los misioneros trataron de hacer que
se vistieran. Los olinkas explicaban a los misioneros que habian sido ellos los que habian echado de la
aldea a Adan y Eva por estar desnudos. Porque, en su lengua, blanco quiere decir desnudo. Decian que
basta mirar a un blanco para saber que estd desnudo, y que los negros no pueden estar desnudos porque
no son blancos.

Claro, dice Mr. ———. Pero estaban totalmente equivocados.

Si. Lo demuestra la historia de Adan y Eva. Lo que hicieron los olinkas es echar a sus propios hijos
porque eran diferentes.

Apuesto a que hoy atin hacen lo mismo, dice Mr.

Oh, por lo que cuenta Nettie, esos africanos son tremendos. Pero ya sabes lo que dice la Biblia, que
la fruta nunca cae lejos del arbol. Y, otra cosa. ;Sabes quién dicen ellos que es la serpiente?

Nosotros, seguro.

Exacto. Los blancos juraron vengarse de sus padres. Estaban tan furiosos porque les habian echado y
les habian dicho que estaban desnudos que decidieron aplastamos alli donde nos encontraran, como a una
serpiente.

[Ta crees?, me pregunta Mr.

Eso es lo que dicen los olinkas. Y dicen también que asi como conocen la historia de antes de que
empezaran a llegar los nifios blancos, conocen también el futuro, cuando se haya ido el mas grande de
todos ellos. Dicen que seguirdn estando tan furiosos porque se les echara que empezaran a matarse unos a
otros. Y que matardn también a gente de color. A tantos matardn que la gente los odiara corno ellos nos
odian hoy a nosotros. Y ellos se convertiran en la nueva serpiente. Y todos los blancos seran aplastados
por los que no sean blancos, como ellos nos aplastan hoy a nosotros. Y algunos olinkas piensan que todo
esto se repetira una y otra vez sin acabar nunca. Y que cada millon de afios pasard algo en la Tierra y la
gente cambiard de aspecto. Es posible que nazcan nifios con dos cabezas y los de una cabeza los echen.
Pero otros no piensan asi. Piensan que, cuando el mas grande de los blancos ya no esté en la Tierra, la
unica manera de evitar que alguien le toque hacer de serpiente es que todos acepten a todos como hijos
de Dios, o corno hijos de una madre, sean como sean y hagan lo que hagan. Y, a proposito de la
serpiente.



(Qué?, pregunta €l.

Los olinkas la adoran. Dicen que quién sabe si no serd un pariente y que, sin duda, es la cosa mas
lista, mas limpia y mas répida que han visto.

Esa gente debe de tener mucho tiempo para pensar, dice Mr.

Nettie asegura que eso de pensar se les da muy bien. Pero piensan tanto en los miles de afios que sus
apuros les cuesta vivir de un afio para otro.

.Y qué nombre le pusieron a Adam?

Algo asi como Omatangu. Significa hombre que no estd desnudo, cercano al primero que hizo Dios
que supo lo que era. Porque, antes del primer hombre, hubo otros muchos. S6lo que €ésos no sabian que
eran hombres. Ya sabes lo que tardan algunos en enterarse de las cosas.

Lo que yo he tardado en descubrir lo agradable que es charlar contigo. Y se rie.

Ya sé que ¢l no es Shug, pero es alguien con quien poder hablar.

Y, por mas que el telegrama decia que te habias ahogado, yo sigo recibiendo tus cartas.

Tu hermana,

Celie.

Querida Celie:

Después de dos meses y medio, jAdam y Tashi han vuelto! Adam alcanz6 a Tashi, a su madre y a
varias personas del poblado que iban con ellas cerca de la aldea en la que habia estado la misionera
blanca, pero Tashi no queria ni pensar en volver, y tampoco Catherine, por lo que Adam decidid
acompafadas al campamento de los mbeles.

iAquello es un Jugar extraordinario!, dice.

En Africa, Celie, existe una enorme depresion del terreno llamada la Gran Fosa, pero esta al otro
lado del continente. Segiin Adam, hay otra «pequefia» fosa en nuestro lado, de varios miles de hectareas
de ancho y mas profunda que la grande, que abarca millones de hectareas .. Es un lugar tan profundo que,
segin Adam, solo puede verse desde el aire, y aun asi debe de parecer un cafién cubierto de vegetacion.
Pues bien, en este cafion viven un millar de personas de varias docenas de tribus africanas. Hay hasta un
negro de Alabama: Adam lo jura. Hay varias granjas, una escuela, una enfermeria y un templo. Y
guerreros —hombres y también mujeres— que salen en misiones de sabotaje contra las plantaciones de
los blancos.

Pero todo esto debia de parecerles mas hermoso al contado que mientras lo vivian, porque —o poco
conozco a Adam y Tashi— o mientras estuvieron alli no pensaban mas que el uno en el otro.

Tendrias que haberlos visto cuando llegaron al poblado. Venian sucios come; cerdos y con todo el
pelo enmarafiado. Exhaustos y apestosos, muertos de suefio. Sabe Dios. Pero discutiendo.

No te creas que porque he vuelto voy a casarme contigo, decia Tashi.

Claro que te casaras, respondid6 Adam airadamente pero bostezando. Se lo prometiste a tu madre. Y
yo se lo prometi también.

En América nadie me querra.

Yo te querré.

Olivia corri6 a abrazar a Tashi y empez6 a preparar comida y un bafo.



Anoche, después de que Adam y Tashi durmieran durante casi todo el dia, celebramos consejo de
familia. Nosotros les dijimos que, puesto que muchos de los nuestros habian ido a unirse a los mbeles y
los plantadores estaban trayendo a obreros musulmanes del Norte, habiamos decidido volver a casa
dentro de unas semanas.

Adam anunci6 su propdsito de casarse con Tashi.

Tashi anunci6 su proposito de no casarse.

Luego, con su sencillez y su franqueza habituales, nos explico sus razones. La principal era que, por
las marcas que tenia en las mejillas, los norteamericanos la mirarian como a una salvaje y la
despreciarian, a ella y a los hijos que ella y Adam pudieran tener. Que habia visto las revistas que
recibimos de América y sabia que los negros norteamericanos no admiraban precisamente a los que
tenian la piel tan oscura como ella; y mucho menos a las mujeres. Se blanquean la cara, dijo, y se cuecen
el pelo para parecer desnudos.

Ademas, agregd, me da miedo que Adam se enamore de una de esas mujeres de cara desnuda y me
deje. Y entonces no tendria patria, ni tribu, ni madre, ni marido, ni hermano.

Pero tendrias una hermana, dijo Olivia.

Entonces hablo Adam. Pidié perdon a Tashi por su estipida reaccion ante las marcas y por la
repugnancia que sintid por el rito de iniciacion al que ella se sometiera y le prometid que en América
tendria patria, tribu, padres, hermana, marido, hermano y amante y que estaba decidido a correr su misma
suerte.

Oh, Celie.

Al dia siguiente, nuestro muchacho se presentd a nosotros con unas marcas en las mejillas idénticas a
las de Tashi.

Son tan felices, Celie, tan felices. Tashi y Adam Omatangu.

Samuel los caso, naturalmente, y toda la gente que quedaba en el poblado vino a desearles felicidad y
abundancia de hojas para el techo. Olivia fue madrina de la novia y un amigo de Adam —un hombre
demasiado viejo para irse con los mbeles—, el padrino. Partimos inmediatamente después de la boda en
un camion que nos llevéd a un puerto natural en el que embarcamos.

Dentro de unas semanas estaremos todos en casa.

Te abraza tu hermana,

Nettie.

Querida Nettie:

Ultimamente, Mr —— habla mucho con Shug por teléfono. Dice que cuando le contd que mi
hermana y su familia habian desaparecido, ella y Germaine se fueron derechos al Departamento de
Estado, para enterarse de lo ocurrido. Que dice Shug que la mata pensar lo que yo estaré sufriendo. Pero
en el Departamento de Estado no sabian nada. Tampoco en el de Defensa. Es una guerra muy grande.
Estan pasando muchas cosas. Supongo que barco mas o menos no les importa. Ademas, para esa gente los
de color no cuentan.

De acuerdo. No saben nada, ni han sabido, ni sabran. ;Y qué? Yo sé que vienes camino de casa.
Puede que yo tenga noventa afnos cuando llegues, pero espero verte un dia de éstos.

Mientras, he contratado a Sofia para la tienda. El blanco que trabajaba para Alphonso sigue de



encargado, pero he puesto a Sofia para que atienda a los clientes de color, porque nunca han tenido en las
tiendas a nadie que los sirva y los trate con amabilidad. Sofia es muy buena para la venta, porque hace
como si no le importara si compras o no. No es pesada. Luego, si te decides a comprar, te da un poco de
conversacion amable. Ademas, asusta al encargado blanco. El tiene la costumbre de tutear y llamar
«tiita» o algo parecido a las mujeres negras. La primera vez que se lo dijo a Sofia, ella le pregunt6 si la
hermana de su mama se habia casado con un negro.

Pregunto a Harpo si le molesta que Sofia trabaje.

(Por qué iba a molestarme? A ella le gusta. Y yo puedo arreglarme muy bien en casa. De todos
modos, Sofia ha buscado quien me ayude a cuidar a Henrietta.

Si, dice Sofia. Miss Eleanor Jane se encargara de Henrietta y ha prometido llevarle algin plato
especial cada dos dias. Porque los blancos tienen muchas maquinas en la cocina. Ella bate los fiames con
todo lo que puedas imaginarte. La semana pasada hizo helado de fiame.

Pero, ;qué ha pasado?, le pregunto. Crei que ya no os hablabais.

Oh, es que por fin se le ocurrié preguntar a su mama por qué entré a trabajar en su casa.

Pero no creo que dure mucho, dice Harpo. Ya las conoces.

(Lo sabe su familia?, pregunto.

Lo sabe, dice Sofia. Y estan como ya te puedes figurar. ;Cémo puede una mujer blanca trabajar para
unos sucios negros, grufien. ;Como pudo una mujer como Sofia trabajar para la chusma blanca?, pregunta
ella.

LY trae a Reynolds Stanley?

Henrietta dice que no molesta.

Pero, si los hombres de la casa estdn en contra, lo dejara, dice Harpo.

Que lo deje, dice Sofia. No esta trabajando por mi salvacion. Y, si no comprende que tiene que juzgar
por si misma, no sabra ni lo que es vivir.

Bueno, siempre me tienes a mi, dice Harpo. Y yo aplaudo todos tus juicios. Se acerca y le da un beso
donde le cosieron la nariz.

Sofia echa la cabeza atras. En la vida todos acabamos por aprender algo. Se rien los dos.

A proposito de aprender. Un dia me dijo Mr.—— mientras cosiamos en el porche. Yo empecé a
aprender hace muchos afos, cuando me sentaba en mi porche, mirando por encima de la barandilla.

Estaba hundido. Si, hundido. Y no podia comprender qué haciamos en este mundo si la vida no servia
mas que para damos malos tragos. Shug Avery era lo tnico que yo le pedia a la vida. Pero no tuve a Shug
Avery. Tuve a Annie Julia. Después a ti. Y a esos condenados chiquillos. Y Shug tuvo a Grady y quién
sabe a cuantos. Pero ella salio mejor librada. A ella la ha querido mucha gente, y, a mi sélo Shug.

Es dificil no querer a Shug, le digo. Ella sabe corresponder.

Cuando tu te fuiste, traté de hacer algo por mis hijos; pero ya era tarde. Bub estuvo conmigo un par de
semanas. Me robaba dinero, se emborrachaba y se tumbaba a dormir en el porche. Las chicas, una liada
con los hombres, y la otra, con la religion. No se puede hablar con ellas. Si abren la boca es para
quejarse. Dan pena.

Si sientes pena es que no eres tan malo como crees.

En fin, ya sabes lo que pasa. Empiezas haciéndote una pregunta y luego te salen quince. Me



preguntaba por qué necesitamos amor. Por qué sufrimos. Por qué somos negros. Por qué somos hombres y
myjeres. De donde vienen realmente los hijos. No tardé en darme cuenta de que no sabia nada. Y, si te
preguntas por qué eres negro, hombre o mujer o planta, a b fuerza has de preguntarte por qué estas aqui,
sencillamente.

(Que crees tu?

Yo creo que estamos aqui para cavilar. Para preguntar. Y que, preguntandonos por las cosas grandes,
encontramos respuesta para las pequefias, casi por casualidad. Pero sobre las grandes te quedas como al
principio. Y cuanto mas cavilo y me pregunto, mas amor siento.

Y, seguramente, los demas empiezan a sentido por ti.

Es verdad, dice, sorprendido. Harpo me quiere, creo. Y Sofia y los nifios. Y hasta ese diablo de
Henrietta me quiere un poco. Pero es porque sabe que, para mi, es un misterio tan grande como el del
hombre en la Luna.

Mr. ——— estd muy atareado disefiando una camisa que vaya con mis pantalones.

Ha de tener bolsillos, dice. Y mangas holgadas. Y debe ser una camisa que se lleve sin corbata. La
gente con corbata parece como si los fueran a linchar.

Y entonces, cuando he descubierto que también puedo vivir contenta sin Shug, cuando Mr. ———— me
ha pedido que vuelva a casarme con él, esta vez en cuerpo y alma y yo le he dicho: Noo, siguen sin
gustarme las ranas, pero podemos ser amigos, Shug me escribe que vuelve a casa.

Vamos a ver, jno es vida esto?

Estoy tan serena.

Si viene, yo feliz. Si no, contenta.

Y entonces caigo en que puede que ésta sea la leccidn que yo tenia que aprender.

Oh, Celie, dice bajando del coche, vestida como una artista de cine, te eché de menos mas que a mi
mama.

Nos abrazamos.

Vamos adentro, le digo.

La casa esta preciosa, dice al ver su habitacion.

Sabes como me gusta el rosa.

He pedido elefantes y tortugas.

(Donde esta tu cuarto?

Al fondo del pasillo.

Vamos a verlo.

Aqui esta, le digo, en la puerta. Todo en mi cuarto es purpura y rojo, menos el suelo, pintado de
amarillo chillén. Ella se va derecha a la rana pirpura que tengo en la repisa.

(Que es esto?

Una figurita que Albert tall6 para mi.
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Me mira divertida. Yola miro. Nos reimos.

LY Germaine?, pregunto.

En la Universidad, dice. En Wilberforce. No podia permitir que se desperdiciara todo ese talento.
Pero lo nuestro acab6. Ahora es como alguien de la familia. Como un hijo. O un nieto. ;Qué habéis



estado haciendo Albert y ti?

No mucho.

Conozco bien a Albert, y sé que habra intentado algo, con lo guapa que te has puesto.

Cosemos y charlamos. ;Y de qué va la charla?

(Qué te parece?, pienso. Shug tiene celos. Ganas me dan de inventar un cuento para mortificarla. Pero
no lo hago.

Hablamos de ti, le digo. De lo mucho que te queremos.

Ella sonrie, apoya la cabeza en mi pecho y lanza un suspiro muy largo.

Tu hermana,

Celie.

Querido Dios. Queridas estrellas, queridos arboles, querido cielo, querida gente. Querido Todo. Querido
Dios:

Gracias por traerme a casa a mi hermana Nettie y a nuestros hijos.

(Quién viene?, pregunta Albert mirando a la carretera. Se ve volar el polvo.

Yo, ¢l y Shug estamos sentados en el porche, después de cenar. Charlando. O callados. Moviendo las
mecedoras y espantando las moscas con el abanico. Shug ha dicho que no piensa volver a cantar en
publico, a no ser alguna noche en casa de Harpo. Que quiza se retire. Albert le pide que se pruebe la
nueva camisa. Yo hablo de Henrietta. De Sofia. Del jardin y de la tienda. De cémo van las cosas. Por la
fuerza de la costumbre, coso retales, a ver qué sale. Hace fresco para ultimos de junio, y da gusto estar en
el porche con Albert y Shug. Dentro de una semana, el cuatro de julio, pensamos celebrar una reunion
familiar en el jardin de mi casa. Ojala se mantenga fresco el tiempo.

Podria ser el cartero, digo. Pero conduce muy de prisa.

Podria ser Sofia, dice Shug. Es muy loca conduciendo.

Podria ser Harpo, dice Albert. Pero no es Harpo. El coche se ha parado debajo de los arboles del
patio, y bajan unas personas vestidas como los viejos.

Un hombre alto con el pelo blanco y alzacuellos, una myjer bajita y llena, con unas trenzas grises en
lo alto de la cabeza. Un hombre joven y alto y dos mujeres jovenes de aspecto robusto. El del pelo
blanco le dice algo al choéfer, y el coche se va. Ellos se quedan parados al pie del sendero, rodeados de
cajas, maletas y bultos de todas clases.

Yo tengo el corazdn en la garganta y no puedo moverme.

Es Nettie, dice Albert poniéndose de pie.

Ellos nos miran. Miran la casa. El patio. Los coches de Shug y de Albert. Los campos. Y empiezan a
subir por el sendero, muy despacio.

Yo estoy tan asustada que no sé¢ qué hacer. Es como si se me hubiera atascado la cabeza. Quiero
hablar y no me vienen palabras. Voy a levantarme y casi me caigo. Shug me da la mano. Albert me sujeta
del brazo.

Cuando Nettie pisa el porche, me parece que me voy a morir. Vacilo entre Shug y Albert. Nettie se
tambalea entre Samuel y el que tiene que ser Adam. Las dos nos echamos a llorar y avanzamos la una
hacia la otra con los pies torpes, como cuando éramos pequenas. Estamos tan débiles que, al abrazarme,
caemos de rodillas. Pero, ;qué nos importa? Nos quedamos abrazadas en el suclo.



Luego, ella dice: Celie.

Y yo digo: Nettie.

Pasa un rato. Vemos cantidad de piernas alrededor. Nettie no me suelta. Samuel, mi marido, dice
sefialando arriba. Olivia y Adam, nuestros hijos. Y Tashi, la esposa de Adam.

Yo sefialo a los mios. Shug y Albert, digo.

Todos dicen: Encantado. Luego, Shug y Albert empiezan a repartir abrazos.

Yo y Nettie por fin nos levantamos, y yo abrazo a mis hijos. Abrazo a Tashi. Y abrazo a Samuel.

(Por qué tenemos que celebrar siempre una reunion familiar el cuatro de julio, con el calor que hace?,
pregunta Henrietta en son de queja, frunciendo los labios.

Porque el cuatro de julio los blancos andan muy atareados festejando su independencia de Inglaterra,
dice Harpo, y la mayoria de los negros no tienen que trabajar y pueden festejarse unos a otros.

Ah, Harpo, dice Mary Agnes bebiendo limonada, no sabia que estuvieras tan enterado de historia.
Ella y Sofia preparan la ensalada de patatas. Mary Agnes ha venido a recoger a Suzie Q. Ha dejado a
Grady y va a vivir en Memphis con su hermana y su mama. Asi tendrd quien cuide de Suzie Q. mientras
ella trabaja. Dice que tiene muchas canciones nuevas y que atn puede cantar.

Al cabo de un tiempo de estar con Grady no podia ni pensar, dice. Ademas, ¢l no es un buen ejemplo
para una nifa. Yo tampoco lo era, desde luego, fumando tanta hierba.

Todos estan como embobados con Tashi. De las marcas no dicen nada, como si pensaran que €so es
asunto personal, pero lo que si dicen es que no imaginaban que las sefioras africanas estuvieran tan bien.
Hacen una hermosa pareja. Hablan un poco raro, pero ya nos vamos acostumbrando.

/Cual es la comida que prefieren en Africa?, preguntamos.

Ella, timida, dice que barbacoa.

Todos nos reimos y le damos otro pedazo.

Yo me siento un poco rara con mis hijos. Y es que son ya muy mayores. Y veo que hos mirana mi, y a
Nettie, y a Shug, y a Albert, y a Samuel, y a Harpo, y a Sofia, y a Jack y Odessa como si fuéramos muy
viejos y no supiéramos muy bien lo que pasa. Pero a mi no me parece que seamos viejos, ni mucho
menos. Y somos tan felices. En realidad, yo nunca me habia sentido tan joven.

Amén.



Agradezco a todos los del libro que hayan venido.
A.W., la autora y médium



L Viejo, old eninglés. (N. del T.)

2L Quejido. (V. del T.)

£ Me llaman amarilla / como si amarilla fuera mi nombre / Pero si amarilla es nombre / por qué no
puede serlo negra / Bueno, si yo digo Eh, t, negra / Sefior, ella trata de arruinarme el juego. (N. del T.)

14 De sugar, azicar. En el Sur, apelativo carifioso. (V. del T.)
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